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Acerca de esta versión 


Misión espacial al asteroide del 
General 


Fabián C. Casas 


--— ARGENTINA 


El primer día del año 1998 amaneció gloriosamente despejado. Desde su 
casa de la calle 17, el subsecretario de Ciencia y Técnica de la 
Municipalidad de Berazategui, el doctor Juan Otto, se dijo que ese sería, 
en fin, otro día peronista. Se le ocurrió que el año empezaba bien. Tal vez 
1998 sería el año peronista que todos soñaban. Contento como estaba, 
decidió conectarse a Internet para ver qué se decía en los círculos 
científicos sobre el clima venidero. Enchufó el módem, abrió el Netscape 
y se puso a esperar que cargara la página del Yahoo. Entre los resultados 
de su búsqueda climática, por capricho del buscador, obtuvo un enlace 
muy interesante hacia el sitio de efemérides astronáuticas que publicaba la 
revista digital argentina “Axxón”, especializada en ciencia ficción. Y allí, 
en medio de los ocultamientos y conjunciones, bien situado en medio de 
noviembre, estaba el notición del año: el asteroide 8230, “Perón”, 
completaría en noviembre su mejor aproximación a la Tierra en miles de 
años. La primera sorpresa para el Intendente fue que el General tuviera un 
asteroide, la segunda fue que nadie más lo supiera. “¿Vos estás seguro, 
Juancito?”, preguntó. “Lo dice Internet”, juró el subsecretario. Los 
acontecimientos se sucedieron en forma vertiginosa. Una semana después, 
se convocó una reunión secreta del gabinete municipal y los ediles 
justicialistas. La mayoría tuvo que suspender sus vacaciones en la costa 


para regresar ese martes de enero a la ciudad castigada por el calor 
insoportable del estío. Se reunieron a la noche, en el Salón de Ceremonial 
del segundo piso. Allí, el querido Intendente se dirigió a sus seguidores. 
“Compañeros, amigos míos: el asteroide Juan Domingo Perón a fin de año 
pasará cerca de nuestro planeta. Vamos a mandar a ese planetoide una 
nave espacial y pondremos en su superficie inmaculada una placa 
recordatoria en homenaje al líder. Elegimos hacer esto no porque sea fácil 
o porque nos venga bien, sino por todo lo contrario, porque es un desafío a 
nuestro genio y voluntad. Antes de que termine este año, pondremos el 
nombre de Berazategui, de esta comunidad y de su Intendente en ese 
asteroide. La lista de quienes quieran acompañarme se grabará en metal y 
brillará por toda la eternidad, ya que en el espacio no hay óxido.” 

Lo que sucedió a continuación de los diez segundos de asombrado 
silencio fue un ciclón de ideas y movimientos que se tranquilizó recién 
hacia mediados de julio de ese año. Para ese entonces, la maquinaria del 
poder oculto pero imparable del municipio de Berazategui, capital 
nacional del vidrio, ya había logrado asegurar la misión espacial destinada 
a conmover a todo el movimiento justicialista y al mundo. Todo se hizo a 
pulmón y con el trabajo desinteresado de decenas de voluntarios quienes, 
guardando el más absoluto secreto, movieron influencias, pagaron 
sobornos y hasta amenazaron para lograr el objetivo. El resultado fue que 
la Universidad Tecnológica Nacional grabó la placa y adaptó el impulsor 
del cohete que la llevaría al asteroide 8230 en una trayectoria 
cuidadosamente planeada por un astrónomo orbital paraguayo que le 
debía unos pesos al cuñado del Intendente. Un ingeniero de la compañía 
Limpsat había logrado sabotear el software de la misión para desviar el 
satélite, que lanzarían en octubre, para que adoptara los elementos 
orbitales necesarios para el lanzamiento de la sonda, utilizando como 
plataforma el mismo satélite. Incluso un técnico de la NASA, egresado 
del Politécnico, prometió que haría una reorientación del telescopio 
orbital para registrar el momento del impacto de la sonda. Los esfuerzos 
se sumaron de todos lados y, finalmente, se llegó a un plan de misión 
secretísimo y originalmente prometedor. Algún rumor se filtró, porque el 


Palacio Municipal fue asaltado furtivamente en dos ocasiones, las cuales 
quedaron registradas oficialmente como “intento de robo”; aunque todos 
sospecharon de la impotente mano de la CIA que desesperaba por 
encontrar datos sobre la misión espacial secreta del municipio. 
Finalmente se llevó a cabo el lanzamiento, presenciado por las 
autoridades municipales en la Guyana Francesa, aunque los trece 
funcionarios, incluyendo a Corina Freites, la secretaria privada, tuvieron 
que disfrazarse de nativos para no levantar sospechas ante las autoridades 
del centro de lanzamiento, ubicado en medio de la selva ecuatorial. En 
teoría se estaba poniendo en órbita un satélite de comunicaciones privado, 
pero no bien se separó del impulsor principal el cohete Ariane, el vehículo 
experimentó una anormalidad que en tierra se interpretó como un mal 
posicionamiento sin remedio alguno que llevaba a la nave en una órbita 
excéntrica. En realidad, la misión espacial berazateguense había 
comenzado. El aceitado aparato de inteligencia municipal dejó entonces 
deslizar un falso rumor: Francia había puesto en órbita un arma secreta. El 
técnico de la NASA que participaba del complot prontamente informó a 
sus superiores oficiales que el satélite se dirigía a un asteroide. La 
reacción fue inmediata y las autoridades norteamericanas aceptaron 
reorientar el telescopio más potente de la humanidad para seguir el 
progreso de la difunta nave espacial anónimamente secuestrada. La 
misión fue todo un éxito e incluso el Intendente llegó a recibir un telefax 
con la fotografía del asteroide en el momento en que la sonda hace 
impacto, levantando una casi imperceptible nube de polvo. Se convocó a 
la prensa para hacer el anuncio al día siguiente, puesto que el mundo, pero 
en particular cada vecino de Berazategui, merecía conocer la proeza 
científica y técnica de un municipio que podría parecer al ojo 
desprevenido una ciudad más del conurbano bonaerense, pero que en 
realidad era la cuna de una nueva humanidad, noble, cristiana, pero 
sólidamente científica y sobre todo, justicialista. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Juan Otto estuvo inicialmente de acuerdo y se mostró entusiasmado, pero 
al día siguiente era otra persona. Algo durante la noche o la madrugada le 
había cambiado el ánimo por completo: llegó apresuradamente para 
detener el anuncio con el argumento de que Limpsat podría hacer juicio 
por su satélite perdido y el municipio no podría afrontar la indemnización. 
Nadie le quería hacer caso, pero el subsecretario fue tan persuasivo que, 
finalmente, se decidió mantener todo en secreto hasta que en un futuro el 
supuesto crimen proscribiera. El Intendente se contentó con la foto del 
impacto de la sonda y la copia hecha sobre carbónico de la placa 
recordatoria que ahora adornaba la superficie del asteroide del General. 
Quienes lo han visitado en su despacho juran que las conserva en una 
vitrina, sobre terciopelo azul. Los envidiosos de la vecina ciudad de 
Quilmes han lanzado últimamente una falsa cadena de email, diciendo 
que el asteroide 8230 en realidad se llama Peroná, con tilde en la “á”, en 
honor a un personaje del carnaval veneciano, y que la computadora del 
Dr. Otto, quien presumía de moderno porque navegaba por Internet, 
carecía de una placa gráfica adecuada y por eso no mostraba las vocales 
con tilde, dando lugar al equívoco que llevó a Berazategui al espacio. 
Nadie le dijo nunca nada al Intendente de esa versión poco probable. 


Cierto o no, ningún asteroide, que al fin y al cabo así como vienen se van, 
logrará eclipsar el brillo de los triunfos astronáuticos del pueblo. 


Berazategui, a diferencia de otras superpotencias del globo, aún no ha 
clausurado su incipiente carrera espacial. 


Que sirva de ejemplo. 


Fabián César Casas dice haber nacido en 1964 en la zona sur del 
conurbano bonaerense, pero otros dicen que hay un Jedi oculto detrás de sus 
actividades radiales, literarias, y que su gusto por el rock progresivo y la ciencia 
ficción es un hábito reciente, adquirido en la segunda mitad del siglo pasado. Es 
dueño de un humor que lo identifica, con temas y lugares que se aproximan a la 
realidad pero que pertenecen a su propio universo inventado y fantástico, en el 
que muchas veces refleja con ironía la identidad de los argentinos, en especial la 
de aquellos que vivimos en los alrededores de Buenos Aires. Para más datos 
sobre este autor, pueden consultar la Enciclopedia. 

Hemos publicado en Axxón: REFLEJOS, CONTRA EL TAXISTA, EL IDIOMA 
DE LOS PRÓCERES (que también salió en el Anuario de Axxón), EL JEDI SE VA 
DE COMPRAS, EL EXAMEN MÉDICO, LA VIDA EN LA GALAXIA, UN_MISTERIO 
URBANO EN ROSARIO, ARGENTINA, LA NAVE DE LOS SUEÑOS y LA_ SEMANA 
ALEATORIA: CRÓNICA DE UN EXPERIMENTO SOCIAL. 


Este cuento se vincula temáticamente con LA SEMANA ALEATORIA: CRÓNICA 
DE UN EXPERIMENTO SOCIAL, de Fabián C. Casas; BURROS MÁS VELOCES QUE 
LA LUZ, de Javier Goffman; ROBOT, de Leonardo Killian y EL _ DESTINO _NO ES 
CIEGO, de Sergio Gaut vel Hartman. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Humor : 
Política : Argentina : Argentino). 


Notas al pie 


C. C. Finlay 


E==EEUU 


llustración: Pedro Belushi 


1. Informe del Comité Mixto de Investigación (Washington DC, 2027), 
págs. 2-3. 


2. O, posiblemente, el 6 de enero. La destrucción de las pruebas durante el 
encubrimiento hace imposible la verificación. Véase el Informe, págs. 
342-64. 


3. Correo electrónico de Willem Redmond a Stephanie Werks, 11:07 AM 
PST, 08 de enero de 2019, Tema: una cosa más. La correspondencia se 
encuentra en el Informe, Anexo 2, Documentos de Apoyo. 


4. Werks a Beverly Dohnt (y otras 79 personas), 11:21 AM PST, 08 de 
enero de 2019, Tema: Fw: una cosa más. 


5. Ibíd., 11:45 AM PST, 08 de enero de 2019, Tema: ¡Oops! :) 


6. El retraso de dos a tres semanas entre la distribución y el primer brote 
de los síntomas sigue siendo difícil de explicar. Para una discusión 
completa, véase Skapt, James, ¿Qué sucedió realmente? (Londres, 2022). 


7. Connor DeSilva, La Evolución del Desastre (St. Louis, 2041). El brote 
más famoso en Overbrook, Kansas, el 30 de enero, se considera ahora 
como un evento secundario. 


8. Estos efectos duplicaban o imitaban a la primera clase de productos 
nanoneurofarmacéuticos. “Reparación del Cerebro: Un número especial,” 
Nanociencia, vol. 28 (2017). 


9. Véase una descripción técnica en Madhu Mantri, “Interruptores 
automáticos hormonales en insectos con enlaces de  ciclohexano 
sustituidos”, en Actas de la 26“ Fundación Internacional de Previsión, 
2018. 


10. Un grupo de científicos está en desacuerdo porque este mecanismo no 
se pudo reproducir. Se explica un paradigma de distribución alternativo en 
Malvey, Heather, La Conspiración de los Tontos (Carbondale, 2039). 


11. Malvey, págs. 165-82. Los Centros para el Control de Enfermedades 
sostuvieron la hipótesis viral durante un año entero. 


12. Si este era el caso, el trabajo preliminar ya se había realizado. Russell 
Sinnot, Han Xi, y col., “Evolución in vivo de enzimas proteicas para 
blancos catalíticos específicos”, Nanociencia, vol. 26, 64-74 (2015). 


13. Hafiz Tuzun, Wade Langer, H. M. de Heer, “Deformación del 
hipocampo por procesadores orgánicos cultivados”, Nature, 28 de marzo 
de 2017, págs. 1922-1925. 


14. Entre otros síntomas se incluyen falta de asociación configuracional y 
síndrome del acento extranjero, aunque la mayoría de las pruebas son muy 
anecdóticas. Ver Sinclair Roberts, “Más allá de la amnesia anterógrada: 
evaluación del impacto”, Revista de Investigación Cerebral, vol. 46, págs. 
264-297 (2024). 


15. Se establecieron cuarentenas más permeables en Amsterdam, Nueva 
Delhi, Guandong y otras ciudades. 


16. Para un estudio en profundidad de las técnicas de esterilización, véase 
Morales, Juan y Hadlock, Shirley, Silicon Valley, Valle de la Muerte 
(Burlington, 2031), caps. 3-5. 


17. La falta de una jurisdicción clara inmovilizó también a otros gobiernos 
y subsecuentemente condujo a un extenso cambio en el poder. Evan N. 
Fier, La Revolución Inesperada: Gobierno sin Fronteras, 2019-2023 
(ieBooks, 2039), págs. 79-121. 


18. Redmond lo negó en un primer momento. Trascripción de entrevista, 
CNN, Informe Especial, cnn.noticias, 02 de febrero de 2019, archivada. 


19. Este análisis se basa en el modelo Benn-Reich de toma de decisiones 
multinacionales. Ver Sumiko Saito, “La Nueva Cultura de Gestión de la 
Cuenca del Pacífico”, Revista de Antropología Empresarial, vol. 3, N* 2 
(2011), págs. 223-35. 


20. Ling, Wei, Soboskey, Anya, y col., “Tenemos un pequeño problema: 
Estudio de un caso de indecisión corporativa”, Revista de Antropología 
Empresarial, vol. 15, N” 1 (2023), págs. 1-37. 


21. Werks, comunicado de prensa, 03 de febrero de 2019, en el Informe, 
Anexo 3. Werks repitió este reclamo hasta su muerte, pero el ex asistente 
nunca fue encontrado o interrogado. 


22. La toma de posesión hostil estaba prácticamente consumada desde el 
mes anterior. Parece más probable que el lanzamiento estuviera destinado 
a los competidores de la empresa en Asia y Rusia en su lugar. Véase 
Morales y Hadlock, págs. 179-81. 


23. Redmond, Werks y la sentencia Sundeep (EE.UU. vs. Bélgica), 2029, 
Corte Internacional de Justicia (1 de julio) (Opinión separada del Juez 
Wawn). 


24. Las cifras iniciales eran altas porque muchos de los desaparecidos 
fueron dados por muertos. Posteriormente, estas cifras se redujeron. 


25. Para estimaciones de la mortalidad a corto y largo plazo 
respectivamente, véase el Informe, págs. 7-16, el Apéndice 4, y Stanley 
Lamb-Stirling, “Un Hiroshima neuronal: veinticinco años después”, 
worldreport.noticias, 11 de enero de 2044, archivado. 


26. Skilliman, Víctor, Fuga de Cerebros (Boulder, 2029), págs. 59-83. 
Hay lagunas significativas tanto en el registro de Ginebra como en la lista 
de víctimas de la fundación privada sin fines de lucro “Paren la Locura”. 


27. De su poema, “Diecisiete razones más para olvidar”, en Los artistas 
responden, compilado por Ella Hynde, el-sitio-Hynde.artes, 2020, 
archivado. Este es el verso completo tal como aparece en el monumento 
del Jardín Tsuibo: 


XIII. 


Porque también vimos la silla volcada, 
los papeles dispersos, torcida la pared del cubículo. 


Porque rápidamente nos hicimos a un lado, con miedo, 

cuando huyeron, salvajes extraños a sí mismos. 

Basura flotando en el río, en el borde de la carretera; 

huesos blancos de espuma de poliestireno en las hojas marrones de otoño. 
Para algunos, para algunos, ni siquiera eso, 

un éxtasis sin trompetas, sin salvación. 


Título original: Footnotes. Traducido por Eduardo J. Carletti y Silvia 
Angiola 


C. C. Finlay nació en New York en 1964, pero creció en Marysville, Ohio. Es 
autor de cuatro novelas y una colección de cuentos. Sus obras han sido 
finalistas de los premios Hugo, Nebula, Sidewise y Theodore Sturgeon. Sus 
libros y cuentos fueron traducidos al checo, alemán, griego, hebreo, italiano, 
portugués, rumano y ruso. 


“Notas al pie” fue publicado originalmente en la revista Magazine of 
Fantasy 8 Science Fiction en agosto de 2001. Esta es su primera participación en 
Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con TRES VECES MÁS PEQUEÑO, de 
Albino Hernández Pentón; NANOBOTS EN EL CÉSPED, de Louis B. Shalako y 
AJOLOTE, de Santiago Oviedo. 
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Cuento de autor norteamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Nanotecnología 
: Epidemia: Estados Unidos : Estadounidense). 


Manzana Roja 


Inti Carrizo-Ortiz 


== CHILE 
“La Historia es nuestra y la hacen los pueblos. ” 


Una mañana de septiembre. 


5:19 AM. Mis ojos se abren de un golpe, como saliendo de un coma. 
Sacudo la cabeza. La pantalla enclavada en la sucia pared a los pies de mi 
Cama ya está encendida, como siempre. Mis sentidos se recuperan 
tristemente rápido de ese dulce y confuso momento cuando no sabes si 
aún duermes o ya estás despierto; el momento en que no hay realidad ni 
vacío. Lanzo un suspiro pensando que así debe sentirse nacer. O morir. La 
voz aguda de la mujer en la pantalla hiere mis oídos. Quizás sea por esa 
confusión mañanera que inconscientemente busco el control remoto para 
apagar ese infernal sonido. Me sonrío. “Qué ingenuo”, me recrimino 
recordando lo obvio. No hay control. ¿Para qué iba a necesitarse si sólo 
existe un canal? No necesitas preocuparte por las opciones cuando no las 
tienes. Me quedo mirando embobado a la mujer del canal del Consortium 
por unos segundos y siento la necesidad enferma de salir de esa 
habitación. Tal vez aún algo dormido, algo turulato, corro hacia el baño 
con la esperanza de dejar esa voz cantada y cínica atrás. Me vuelvo a 
sonreír. Había olvidado que aquí también hay una pantalla. Y en la cocina. 
Y en el pasillo. Y en todas partes. No necesitas preocuparte por las 
opciones cuando no las tienes. 


Me cepillo los dientes como cada mañana, no por necesidad sino por 
costumbre. No he comido nada en días, pero es lo que hay que hacer, ¿no? 
Levantarse a las 5:19 AM. Escuchar el reporte del Consortium, donde la 
mujer de la voz cantada te mentirá diciendo que todo está bien o todo está 
mal según convenga. Lavarse los dientes. Mientras enjuago mi boca siento 
como si pudiese escuchar a millones de personas haciéndolo al unísono, 
como un gigantesco y escalofriante coro de seres humanos, una manga de 
atolondrados actores perfectamente sincronizados e inconscientes de su 
participación en esta obra. Y cada mañana, a las 5:19 AM. los oigo separar 
sus párpados con exacta precisión, cada par de ojos en un instante abiertos 
por la fuerza incorruptible de la costumbre. Y saben que no importa 
cuánto deseen sus ojos permanecer cerrados, a las 5:19 AM. de cada día, 
desde que nacieron hasta el fin de sus vidas, sus párpados se unirán a ese 
grotesco coro, saliendo del vacío de cada noche con un chasquido de 
músculos y el sutil sonido de las secreciones nocturnas sacudiéndose de 
sus pestañas. 

Y siempre es así. 


Me pongo mi gabardina y mi sombrero sin mirar por la ventana. No 
necesito hacerlo; sé que un viento gélido corre por la calle el día de hoy. 
Hace muchos años que el sol no toca este lado de la ciudad. Dejo mi sucio 
departamento y salgo al sucio pasillo del sucio tercer piso de aquel sucio 
edificio enclavado en este sucio suburbio. Hay cuchicheos. Los vecinos 
murmuran y se reúnen en los rincones. Me volteo y por fin veo la razón 
de tanto barullo: cintas policíacas sobre la puerta del 306. El Consortium 
estuvo aquí. Los síntomas son inconfundibles: una gran mancha de sangre 
sobre la vieja alfombra, y la pared y los casquillos de las balas aún 
humeantes sobre el piso. Estuvieron aquí, anoche. Me acerco a la puerta. 
Como es costumbre, hay un comunicado pegado sobre ella; me salto las 
formalidades y la rimbombancia hasta llegar al texto subrayado: 


(...) Por esta razón, y amparados bajo la obligación adquirida por la 
Universal Commonwealth Act, se ha determinado procesar al sujeto 
681.523.424 bajo el cargo de: 


“ACTIVIDAD ONÍRICA NO AUTORIZADA” 


Han matado a Braulio. Por sobre mi hombro escucho los comentarios de 
las vecinas. 


—Tan bueno que parecía —dice una. 


—Nunca pensé que fuera un drogo... qué vergiienza —sentencia otra. Me 
hundo de hombros. Braulio nunca tomó nada fuerte, Novril, “varas” o 
nada parecido. Sólo le gustaban los vuelos. Lo sé porque yo se los vendía. 
Las miro a los ojos, balbuciendo, suponiendo en las sombras del pasillo. 
No hicieron nada. Lo ejecutaron en plena noche a una pared de distancia y 
nadie hizo nada. Pero guardo silencio. Yo no hice nada. Esta noche nadie 
abrió los ojos por Braulio. ¿Cómo es posible que la costumbre suene más 
fuerte que las balas? Antes de darme media vuelta observo la gran 
leyenda con letras rojas y amenazantes que cierra el escueto comunicado 
colgado sobre la pared: 
“POR LA RAZÓN O LA FUERZA.” 

Adiós, viejo amigo. Lo siento. 

Salgo a la calle y mi predicción resulta cierta. La bruma negra es tan 
densa hoy que apenas puedo ver a más de una cuadra de distancia, y el sol 
no es más que una tenue lámpara incandescente que se asoma tan tímida 
que puedo verla con mis ojos desnudos sin la más mínima molestia. La 
gente ya ha comenzado a dejar sus hogares. Muchos ya llevan su 
uniforme de trabajo puesto; otros visten ropas de calle igual de insípidas 
mientras sus ropas laborales aguardan en sus bolsos de mano. Todos 
caminan en un tranco constante y silencioso, inadvertidos de la presencia 
de los centenares de seres que transitan su misma ruta a milímetros de 


ellos, quizás todos los días a la misma hora. Su andar es interrumpido sólo 
por la presencia de alguna de las decenas de cientos de miles de pantallas 
que iluminan con su fulgor cada esquina de la ciudad. Las personas se 
detienen frente a ellas como polillas atraídas por el fuego. Me mezclo 
entre ellos. El reporte matutino del Consortium aún no termina y ahí, 
frente a la muchedumbre, la mujer de la voz cantada reporta con gravedad 
alguna monada sobre un personaje sin importancia sumido en un 
igualmente desaborido problema. La gente escucha atenta, como en 
presencia de una información esencial, como si sus vidas dependieran de 
saber y asimilar lo que atestiguan por la pantalla en este momento. 
Vociferan. Vitorean algún nombre. Luego el tono de la mujer se torna aún 
más serio. Reporta, con fanático entusiasmo, cómo un disturbio producido 
por “cholos” delincuentes y pérfidos fue controlado con rápida eficacia 
por las fuerzas de seguridad. El atento público vuelve a lanzar vítores y 
gritos patriotas cuando la mujer, siempre con su tono cantado, les 
recomienda a todos “continuar denunciando cualquier actividad 
migratoria ilegal”. Usa frases como “la contienda es desigual”, cita a 
añejos y trasnochados héroes y les recuerda a sus espectadores “la 
importancia de la Guerra y de lo Nuestro”. Mientras el reporte vuelve a 
asuntos más ligeros pero no menos “importantes” (el tórrido romance de 
algún individuo cuyo nombre no me suena), me alejo. Los observo por un 
minuto alimentándose de la pantalla, encumbrada en lo alto de la esquina, 
como un erguido profesor que instruye a su hambrienta clase. ¿Y por qué 
habría de ser distinto? Después de todo, esa pantalla los ha criado. Ha 
sido un padre y una madre. Una instructora. Una teta. Así ha sido desde 
que existe la Ley de Deuda. Así ha sido desde siempre. Visto y pensado 
con detención, hasta termina resultando lógico. Si naces para hacer un 
solo trabajo, ¿para qué aprender los demás? ¿Para qué colegios o 
universidades? ¿De qué sirve la Historia o la Filosofía, para pagar una 
deuda? Lógico. Práctico. Hoy, después de todo, cada ciudadano nace con 
una deuda de por vida, adquirida por su padre, o quizás por el padre de 
éste. Una deuda ineludible. Pagos pactados hace décadas, o tal vez más 
que eso, un préstamo de esclavitud que generaciones no pudieron saldar 


con sus vidas completas. Y cuando las deudas crecen no hay tiempo para 
romanticismos. Ellos lo sabían. Cuando sus deudas crecieron, cuando se 
tornaron invaluables y el poder de los entes colectores creció hasta el 
borde de lo legal, sólo una solución se vio lógica. Práctica. Alianzas. 
Fusiones. Acuerdos. La unión. ¿Cómo detener a quienes finalmente son 
tus dueños? ¿Cómo frenar a quienes, en su suma, controlaban todo? 
Cuando las empresas firmaron el Acuerdo de Consortium para la Unión 
Económica nadie pudo decir nada. Senadores, políticos, Estado, jueces, 
todos les debían algo. Callaron. Ellos eran todo: un solo ente con el que 
cada ciudadano de este país tenía un crédito impago. Desde 
medicamentos hasta armas. Alimentos y ropa. Minerales y 
entretenimiento. Todo venía de ellos. Todo lo que la Universal 
Commonwealth Act permitiera producir y manufacturar, estaba bajo su 
control. No pasó mucho hasta que el mismo Estado tuvo un precio. No 
pasó mucho hasta que la Ley de Deuda, aquella absoluta locura, aquel 
descabellado decreto, fuera pedido a gritos por un pueblo sumiso, 
corroído por antidepresivos y enfermedades, ahogado por su propia mano. 
Cada hombre y mujer de este país nacería entonces con un contrato 
ineludible, imperecedero e inapelable (“asegurado y constante” fueron 
los términos usados) con el Consortium y así realizaría para él una tarea 
asignada al azar, “recibiendo la preparación específica para ello y 
asegurando así la satisfacción de sus necesidades esenciales, sirviendo al 
mismo tiempo a su País”. Y el Pueblo aplaudió. Y el Pueblo dijo “No 
necesitas preocuparte por las opciones cuando no las tienes”. Para 
asegurar su lealtad, el Consortium los aglutinó bajo conceptos nuevos de 
Patria y Nación, bajo lemas de amor propio e identidad. De odio. Nada 
como el odio a otros para unir a los pueblos. La pantalla les sugiere que 
odien al distinto y los hace responsables de cosas que están mal en otras 
partes. Los duermen con banalidad y los despiertan con odio. Los 
hombres y mujeres de la voz cantada entran a sus hogares día tras día. 
Están en las calles y plazas. Siempre. Y un día sencillamente son tan 
familiares que comienzas a creerles todo lo que dicen. Y un día dejas de 
cuestionarte las cosas. Dejas de pensar que las fronteras llevan décadas 


cerradas, que nunca has visto a un “cholo” en tu vida, pero ellos dicen 
que siguen ahí afuera, amenazándote. Quitándote el trabajo. 
Repugnándote. No te dicen que son ellos los que compran lo que tú 
produces. No necesitas saber eso. ¿Para qué? Tampoco te ayuda a pagar tu 
deuda. Romanticismos. Sólo la ignorancia te ayuda. 


Enciendo un cigarro y le hecho un vistazo a mi calle por última vez. El 
reporte terminó y la pantalla que nunca se apaga ha pasado ya a otra cosa. 
La gente reanuda su fofa marcha. Se quedarían ahí frente a ella todo el día, 
pero deben llegar a las fábricas. No les importa; allí también hay pantallas. 
Cruzo la avenida que hoy se ve más gris que nunca bajo el filtro de la 
bruma negra. No hay colores. Sólo el blanco, azul y rojo de los carteles y 
los rayados que ensucian las paredes con sus mensajes. La gran leyenda 
con letras rojas y amenazantes se repite en los anuncios una y otra vez. Me 
espera un largo camino. 

Me toma toda la mañana, pero por fin llego a Las Ferias. Nadie se atreve 
a llegar hasta aquí sin una mascarilla. Al adentrarme en los gigantescos 
galpones, puedo reconocer inmediatamente a los forasteros por sus rostros 
cubiertos. Pero no los oriundos. No... Ellos respiran bruma negra. La 
exudan por cada poro. Aquí, en la periferia, me siento finalmente en casa. 
Lejos de todo. Me pierdo en los estrechos pasillos atiborrados de gente y 
ruido interminables. En Las Ferias hay pantallas también, pero los gritos 
de los comensales ofreciendo sus servicios y las risas socarronas de los 
ancianos ahogan su sonido y merman su fulgor. Ya es mediodía y las 
cocinas comienzan a expeler los vapores de sus manjares. El olor a 
frituras y especias me llena, me satura y me excita. Éste es el lugar donde 
el tiempo se detuvo, donde el Consortium aún no lo es todo, donde los 
parias son amos y la miseria es un extraño orgullo. Éste es el lugar donde 
nada importa. Es donde las familias huyeron cuando las fronteras y el 
borde costero se cerraron por la guerra y las regiones fueron repactadas y 


extinguidas. Éste es el lugar donde la gente deja su uniforme de trabajo 
dentro del bolso. Aquí el miedo se respira con menos putridez, perdido 
entre el azafrán y el merquén. Veo un gato sentado, remolón, sobre una 
pila de verduras frescas y por un momento, incluso me parece oír los 
acordes torpes de una desafinada guitarra. Música para mis oídos que 
viene y va. Los misteriosos intérpretes hacen lo suyo y se desvanecen; 
tienen miedo de los micrófonos. Los agentes encubiertos. Los rumores. 
Esa vigilancia que se hace sin vigilar. Pero a quienes realmente les temen, 
es a los Místicos. Las Ferias es su territorio. Hombres de terno y corbata 
baratos, armados con pequeños libros negros que vociferan en las 
esquinas. Fanáticos extáticos que reúnen a su rebaño con promesas de una 
vida mejor después de ésta, los engatusan con milagros de sanación fácil 
y juicios horrendos para los indóciles. En un mundo donde prolifera la 
ignorancia ellos son reyes, violentos sostenedores de un conveniente 
oscurantismo de falsa rectitud. Cínicos. Producen y promueven toda clase 
de drogas y sustancias letárgicas para el cuerpo, la mente y el espíritu. 
Reparten las “varas” que funden el cerebro de su plebe, derribando las 
barreras de la incredulidad y el sentido común, abriéndole paso a sus 
cánticos mesiánicos que guían a las masas hacia el conformismo. Hacia 
las fábricas. “Ora et Labora”. El Consortium los ampara y les permite 
existir; se necesitan mutuamente. Los unos los hacen miembros 
importantes de sus congregaciones, los otros construyen para ellos 
grandes templos de paredes de cristal barato y sillas plásticas con sus 
fondos. A cambio, hacen lo que ellos no pueden hacer, le prometen a la 
gente lo que ellos no pueden prometerles. Dos caras de la misma moneda. 
Me producen repulsión. Sigo caminando y unos metros más allá los 
encuentro. Sus trajes baratos. Están apaleando a una chica joven. Le 
escupen y gritan citas amenazadoras sobre fuerzas imposibles que se 
dejarán caer con ira vengativa y asesina sobre los criminales. Azotes de 
manos y lenguas. A su lado yace la vieja guitarra cubierta con sangre. 
Algunos los alientan y alzan los brazos al cielo. Otros simplemente les 
abren paso y se apartan, corriendo sus ojos sin decir nada. Yo no hago 


nada tampoco. No soy mejor que ellos. En Las Ferias nadie se mete con 
los Místicos. 


Al final del galpón más húmedo y oxidado de Las Ferias se encuentra mi 
destino. El Club Orochi. Mi segundo hogar. Abro la gastada puerta de 
latón y entro al salón principal. Mesas vacías y una barra plagada de vasos 
sucios. Aire viciado, y en Cada pared una pantalla que permanece 
milagrosamente oscura y callada. No sé cómo lo hacen, pero en el Orochi 
las pantallas siempre están apagadas. Y al fondo, junto al rincón, ella. 
Esperándome. Crucé toda la ciudad por verla hoy. Antes de que note mi 
llegada me detengo a observarla un segundo. Evelyn. Su pelo es largo y 
rojo como la sangre misma. Sus labios acarician un cigarro con asfixiante 
ternura. Me acerco y su sonrisa me recibe. Ya me conoce algo mejor: a 
pesar de ser apenas mediodía, ya hay un par de tragos servidos sobre la 
mesa. No me conoce lo suficiente: no sabe que los necesito para mirarla a 
los ojos. Esos ojos color miel. Me siento al otro extremo de la mesa para 
dos, que apenas tiene un metro y algo más de largo, pero que mi cuerpo 
siente infinita entre nosotros. Evelyn es mi proveedora. Vengo hasta Las 
Ferias por los vuelos que vendo y que me pagan el pan que me niego a 
recibir del Consortium. Ella es un misterio para mí y yo para ella. En este 
mundo es mejor así. Sólo sé que cada semana ella estará aquí, en la misma 
mesa del viejo Orochi, con su cabello de sangre y sus ojos de miel. Es la 
primera persona con la que cruzo palabras en días. 

—Tengo algo para ti hoy —me dice con su voz suave, casi susurrando. 
Aprieto mis labios, deleitándome en secreto con cada sonido. Reclino mi 
cabeza un momento interrumpiéndola y extraigo de mi gabardina el viejo 
revólver. Lo dejo descansar sobre la mesa, junto al vaso que me apresuro 
en vaciar. Saco un cigarro. Ella lo enciende con gracia. Inhalo profundo. 
Dejar mi pistola a un lado es el máximo gesto de confianza que puedo 
darle. Quisiera darle mucho más. Mucho más. Era un regalo de mi padre, 


el revólver. “La vida es como una bala, hijo. No para hasta que para”, 
solía decirme el viejo. Era un tipo sabio. Mi mente divaga. Estoy 
nervioso. 


—Pero tienes que prometerme algo... —continúa Evelyn. 


—-Claro, sólo dilo —respondo, muy seguro. Grandísimo hipócrita. Ella 
extrae con sus largos dedos un pequeño estuche de cuero negro de su 
abrigo. Es curioso, pero veo real preocupación en sus ojos. Como si se 
tratara de una bomba, desliza con delicadeza el misterioso paquete hasta 
mis manos. Nuestros dedos se rozan una fracción de segundo. 


—Prométeme que tendrás cuidado —me dice. Abro el cierre con lentitud. 
En el interior acolchado del estuche de cuero negro descansan tres 
pequeños tubos de cristal que resplandecen con un líquido fulgurante de 
un rojo tan furioso que hiere mis ojos un momento. Tomo un contenedor y 
lo levanto a la altura de mis ojos para inspeccionarlo. 

—-¿Qué son éstas? ¿Acaso son “varas”? Yo no vendo esta porquería — 
exclamo, algo molesto. Evelyn sonríe. 

—Qué conservador, viniendo de un hombre que vende vuelos ilegales 
para vivir —me responde, incisiva. 

—TLos vuelos no alteran tu cerebro artificialmente, sino todo lo contrario. 
Lo regresan a su estado natural. Esta mierda sólo fríe tus sesos. Y ni 
siquiera se siente bien. Créeme —sentencio. Pero sé de antemano que no 
será suficiente para ella. A pesar de proveerme, estoy seguro de que nunca 
ha probado el Novril, ni siquiera los vuelos. No captaría la diferencia, 
porque ambos le aterran. La entiendo. Un “mal vuelo” es una de las 
peores experiencias que existen. 

—No son “varas” —+termina. La observo curioso. 


—Pues... no parece un vuelo... —dilucido en voz alta. Vienen siempre en 
cápsulas o pastillas. 

—No es un vuelo tampoco —su voz tiembla un poco—. Le llaman 
Manzana Roja. 


—Manzana Roja... —repito, como su eco. Hay algo en ese fulgor 
carmesí que no puedo dejar de ver—. ¿De dónde lo sacaste? ¿Los 
Místicos? —pregunto finalmente. Niega con la cabeza. 


—Esto viene de alguien nuevo. Alguien a quien llaman El Jefe —explica, 
más nerviosa que nunca. 


—El Jefe... —vuelvo a repetir. 


—Escúchame. Este tipo no es un cualquiera. Ni los Místicos se atreven a 
tocarlo. Y se dice que tiene la devoción de los más altos ejecutivos del 
Consortium. Esto no es un juego. El Jefe es un verdadero hijo de puta. Es 
el hijo de puta. —El cigarro tirita entre sus labios. Sus labios... 


—Así que me dices que venda esta cosa que conseguiste de este tipo al 
que llaman El Jefe. ¿Y qué me dices que hacen estas Manzanas Rojas? 
Todo esto suena algo suicida —le respondo con una mueca torcida. No 
parece impresionada. 


—No —responde tan seria que me asusta—. No quiero que lo vendas. 
Quiero que lo regales. 


Lanzo una carcajada tan estrepitosa que Evelyn reclina su cabeza un poco. 


—Oye, escúchame... No soy un filántropo. Tengo que poner pan en mi 
boca. Además si es tan especial como dices... —le miento. Por ella lo 
haría. Hay tanto que quiero poner en mi boca aparte del pan. Por ella lo 
haría. 


—No estás entendiendo... tienes que pasar esto a la mayor cantidad de 
personas posibles en el menor tiempo que puedas imaginar. Si te atrapan 
con esto, te matarán. Te matarán sin pensarlo ni la más ínfima milésima 
de un segundo. —Por primera vez desde que la conozco me habla a mí, 
directamente a mí. Está diciendo la verdad. Pongo el contenedor de vidrio 
de vuelta en el estuche de cuero. No entiendo absolutamente una palabra 
de lo que me dice. Pero sé que está diciendo la verdad. Esto es 
importante. No sé si es ella o el resplandor carmesí del paquete que acabo 
de cerrar, pero algo me hace asentir con la cabeza aunque cada centímetro 


de mi cuerpo me grite lo contrario. Me mira a los ojos una vez más. Qué 
daría por otro trago. Suspira y sonríe. 


—Me lo prometiste. Te cuidarás —me susurra pasando su boca a 
centímetros de mi oreja. Siento la vibración de cada una de sus palabras. 
Se pone de pie y al fin la veo completa, ya no más oculta tras la infinita 
mesa para dos. Es hermosa. Comienza a caminar. “Voltéate”, digo en mi 
cabeza. Lo hace. Su sonrisa es sempiterna. 


—Adiós, princesa —le digo con la misma mueca torcida. Qué torpe. 
¿Princesa...? ¿En qué estaba pensando? Cuando menos lo esperas, una 
retahíla de frases estúpidas puede convertirse en tu epitafio. Evelyn deja 
el lugar y es como si las luces se hubiesen apagado. Estoy solo de nuevo. 
Dirijo mis ojos al estuche de cuero y siento que me devuelve una mirada 
acusadora. Me lo guardo en la gabardina junto a mi pistola. Ya habrá 
tiempo para eso. No es hora de Manzanas Rojas. Estoy en el Orochi. Y 
eso sólo significa una cosa: es hora de volar. 


Ilustración: Ferrán Clavero 


Lo que hace del Orochi mi segundo hogar no es su decadente decoración 
ni el hecho de que sus pantallas estén siempre apagadas. Lo que hace del 
Orochi mi segundo hogar se esconde detrás de su fachada, debajo del piso 
y de las viejas mesas. Ahí, oculto de los visitantes casuales pero bien 
sabido por su clientela habitual, se encuentra el verdadero giro y rubro de 
este antro. El Orochi es lo que en la calle se conoce como un “Bar REM”. 
Es en estos lugares donde los que saben vienen por sus vuelos. No esa 
porquería automedicada que le vendo a los adictos y a los rebeldes de 
nombre que buscan probarse algo a sí mismos. Con sólo una pastilla antes 
de cada noche y sin supervisión ni guía, un vuelo puede convertirse en 
una tortura para una mente sin costumbre ni entrenamiento. No, ésta es la 
crema de la torta. Sólo calidad. Golpeo la puerta de servicio pobremente 
camuflada y uno de los encargados me abre, sin hacer preguntas. Es un 
hombre mayor y algo desaliñado que ya había visto antes. La gente los 
llama Areneros; siempre uno por cada habitación. Mi Arenero de turno me 
conduce por una serie de largas y profundas escaleras de cemento mohoso 
hasta aterrizar en el pasillo del sótano. Ahí, me indica el cuarto asignado 
de este día. Camino junto a él por el estrecho corredor plagado de puertas 


cerradas. Una luz roja encendida junto al umbral de cada una indica que 
una sesión está en progreso. El lugar parece especialmente atiborrado hoy 
y las ampolletas rojas tiñen el luctuoso pasillo. Finalmente, entro a la 
habitación: un gran cuarto vacío con un rotoso sillón reclinable plagado 
de cables y conectado a un rústico y claramente improvisado panel de 
control. Junto a ellos yace una pequeña mesa de noche y un igualmente 
discreto taburete de madera. Lanzo mi sombrero a un rincón mientras el 
Arenero cierra la pieza por dentro. Me dejo caer en el sillón que 
lentamente cede a mi peso hasta dejar su respaldo totalmente horizontal. 
Respiro profundo mientras el Arenero, cual veterano alfarero dispuesto a 
iniciar su labor diaria, se sienta junto a mí en su pequeño piso junto al 
artesanal panel rebosante de cableados pelados y chispeantes. De la mesa 
de noche toma un vaso de agua y una minúscula pastilla. Me arrimo y me 
las echo al cuerpo sin chistar. Estoy ansioso por comenzar, pero el 
Arenero me recrimina con la mirada. Tengo que calmarme para que esto 
funcione. Inhalo y exhalo. He hecho esto tantas veces que ya he perdido 
la cuenta; debería saberlo mejor. Observo de reojo al improvisado 
artesano obrando sobre los controles. A continuación, mi parte favorita 
del proceso: el anciano operador me apunta el panel donde, en un 
pequeño compartimiento, me revela su más preciado tesoro: cientos de 
diminutas tarjetas de información rotuladas a mano. Música. Bendita 
música. Me sonrío solo, pensando en lo que pasaría si un correcto oficial 
del Consortium, un amante apasionado de la Universal Commonwealth 
Act presenciara este sagrado ritual. Me acelero elucubrando sobre el 
origen del Arenero y su prohibido botín. Sin titubear elijo mi habitual: 
George Harrison. “Within you, Without you”. Cinco minutos de gloria. Mi 
corazón se acelera una vez más. Vuelvo a respirar profundo. El operador 
me da una señal para indicarme que pronto comenzará. Asiento, pensando 
en la sacra confianza que se oculta en la casual relación entre un Arenero 
y su cliente. Él se quedará junto a mí vigilando cada segundo del proceso. 
Ante la más mínima señal en sus precarios instrumentos, frente al más 
insignificante asomo de un “mal vuelo” en sus mediciones, interrumpirá 
todo. Me siento seguro. Volteo mi cabeza un segundo para verlo insertar 


la tarjeta de información elegida en la ranura de su panel. Vuelvo mis ojos 
hacia adelante. Hacia el techo. Hacia el cielo. 


Y entonces, comienza. 


Mis ojos se entrecierran mientras el vacío del lugar comienza a llenarse 
con el ligero sonido de la sitar. El tamborín retumba al ritmo de la sangre 
de mi cuerpo y poco a poco puedo sentirla. Toda. Una sola vibración por 
cada centímetro de mi ser. Es un ritmo calmo y perfecto. Mis párpados se 
deslizan al son de una voz suave que me susurra, mientras siento cómo 
todo mi exterior comienza a desvanecerse lenta, lentamente. Comienza a 
irse. Un paso a la vez. Y de pronto siento que el mundo se dobla y se 
separa, que está más allá, un paso más lejos de mí. Y de pronto ya no hay 
Arenero. Estoy solo en ese cuarto, y las paredes comienzan a alejarse 
suavemente. La luz me elude y siento que mi piel se desactiva, que es 
incapaz de percibir ya nada, que el sillón de aquella tenue habitación se ha 
despegado de mí y apenas me roza. Siento que no siento. Todo está a un 
paso de mí. Y entonces la veo. Es una pequeña chispa frente a mi cuerpo, 
danzando. En su senda parece romper el espacio mismo, dejando una 
estela de un color que no puedo describir. No es un color. Son todos los 
colores. Y siento que puedo tocarla, como un trozo de luz suspendido 
frente a mí, saludándome. Seduciéndome. Y siento que alzo mi mano, 
pero no sé si lo hago de verdad. Y la toco. Es cálida. La veo separarse 
ante mí en cientos de líneas: una de cada color de lo que existe. Y no hay 
blanco. Ni azul. Ni rojo. Me abrazan como largos brazos y estoy a metros 
sobre mi silla. Floto. Vibro. Los colores me sujetan como hilos de seda 
acariciando el aire y mi piel con etérea delicadeza. Los veo rellenar cada 
centímetro del espacio que ven mis ojos. Y de pronto son todo. Una luz 
infinita. Y no hay cuarto. Me pierdo. No hay arriba ni abajo. No hay 
suelo. Me pierdo. Y parezco verme a mí mismo; volando. El cielo es de 
un celeste intenso, eterno. Y debajo de mí desfilan infinitos bosques de un 
verde que no conozco. Y el mar que nunca he visto se despliega 
inagotable bajo mis pies. Y mi padre flota conmigo, comiendo una 
naranja. Me sonríe. “La vida es como una bala, hijo”, me susurra al oído 


a millones de kilómetros de distancia. Braulio vuela con él. Y veo un gato 
recostado remolón sobre el Sol. Y volamos, por siempre volamos. 
Volamos hacia el antes. Antes de que los colegios cerraran y los teatros se 
derrumbaran. Antes del Consortium. Antes de la Ley. Antes. Sin Razón; 
sin Fuerza. Un país con Sur y Norte. Y mientras vuelo los escucho, los 
escucho acusando y jurando. Los escucho controlando la noche por miedo 
a sus sucios secretos. Los escucho diciendo “No necesitas preocuparte 
por las opciones cuando no las tienes”. Los escucho aplaudir. Vitorear, 
los escucho. Matar, los escucho. Odiar, los escucho. Irse, los escucho. Y 
veo a todo el mundo en un solo, gran parpadeo. Un mundo sin neblina 
negra en las almas de los míos. Y veo a Evelyn. Dulce, dulce Evelyn. 
Desnuda me espera recostada en sábanas blancas hechas de nubes. Una 
cama sin bordes, infinita hasta donde la vista se pierde, donde me dejo 
caer. Su cabello rojo como la sangre me baña, se enreda su piel dorada en 
mi carne sin revestidura como un manojo de dedos incontables. Y 
nuestros cuerpos se rozan, se tocan y se confunden como nuestros labios. 
Y puedo sentir cada centímetro de su cuerpo, y Cada segundo de su 
existencia ahí me pertenece, y su respiración es la mía, sus latidos los 
míos, su aliento el mío. Y me meto en su boca, tibia, dulce, húmeda, viva. 
Y mi mente se pierde en su entrepierna. Y susurro “Gloria. Infinita, 
infinita gloria”. 

Un estruendo. 

Abro los ojos. Estoy en la vieja y sucia habitación vacía. El taburete está 
desocupado. El Arenero no está a mi lado. Algo sucede. Otro estruendo. 
Disparos. Están aquí. El Consortium está aquí. Me pongo de pie pero mis 
piernas ceden a mi peso y se desploman. ¿Cuánto tiempo estuve dormido? 
Todo da vueltas. Mis extremidades no responden, como si siguieran aún 
lejos de aquí. Me despego con todas mis fuerzas del suelo frío y apenas 
logro incorporarme. Escucho el retumbar de las botas y los gritos, las 
ráfagas y las puertas abriéndose de par en par, acercándose una a una 
hasta mí. No pienso. Mi mano entra en mi gabardina en el segundo exacto 
en que la vieja puerta de madera frente a mí sale expulsada de sus 


bisagras por negros botines de cuero. Alzo el revólver. Mi dedo actúa por 
mí. Un golpe del percutor. Un soldado sin rostro vuela varios metros 
hacia atrás. Otro golpe y el culatazo me empuja con fuerza. El segundo 
soldado se desploma hacia un costado; la mitad de su cara deformada, su 
sangre mezclada con pintura de camuflaje. Tengo que salir de aquí. Cruzo 
el umbral y el angosto pasillo es caos. Las luces rojas parpadean y las 
ampolletas explotan en el fuego cruzado. No veo hacia atrás, sólo disparo. 
Escucho un cuerpo caer. Puedo ver las esquirlas resplandecientes de 
cemento volar en mi camino. Corro. Veo la puerta al final del pasillo, una 
salida de emergencia que noté con religiosa rigurosidad en cada una de 
mis visitas a este lugar, jamás imaginando hacia dónde iría, jamás 
pensando que tendría que usarla alguna vez. Mis piernas apenas dan, 
apenas responden, pero nada me importa. Sólo corro. Atravieso la puerta 
y la cierro tras de mí. La madera se astilla junto a mi espalda, disparo a 
disparo. Estoy en un callejón, detrás de los galpones. Es de noche ya. 
¿Cuántas horas han pasado? Y entonces, lo siento. Un piquete ardiente, 
un cálido mordisco que destroza mi carne y hurga en mis entrañas. El 
dolor es indescriptible por solamente un segundo, un instante de 
inenarrable ardor que luego no es más que un tibio baño, cálido y suave. 
Me desplomo. Arrastro mi cuerpo unos centímetros, cuando la veo: una 
figura alta, erguida a la entrada del oscuro callejón, vestida entera de un 
negro impecable, desde los zapatos hasta la punta de su afilado sombrero. 
Una gabardina flameante que se sacude con el viento nocturno como la 
capa de una Parca acechadora. En su mano derecha un revólver humeante 
me apunta decidoramente. En la izquierda, un cigarro incandescente. Es 
un sicario. Baja su arma y camina hacia mí, un paso eterno a la vez. Por 
cada metro que se acerca a mí siento con más intensidad un aire gélido a 
su alrededor, un aura fría como la noche misma. El asesino se detiene 
frente a mí un segundo, contemplando su obra. Arroja su cigarro y lo 
aplasta con la suela de su zapato reluciente sin cuidado. Lentamente se 
agacha y estira su mano libre hasta mi abrigo. Tiemblo. Extrae el estuche 
de cuero negro, sin siquiera pensar en retirar el arma que se sacude en mi 


mano. Ambos sabemos que no quedan balas en la recámara. Su rostro es 
angulado y duro como la piedra. Esboza una tendida sonrisa. 


—«¿Sabes qué es esto? —me pregunta con una voz carraspeada y 
profunda, sosteniendo el paquete frente a mi cara. 


—Manzana Roja —respondo. Las palabras emergen de mi boca 
temblorosa con dificultad. Toso sangre. Mis ojos se desvanecen y apenas 
puedo mantener la vista en el estuche de cuero. 


—«¿Y sabes de quién es esto? —vuelve a preguntar el sicario con la 
misma sonrisa. 


—El Jefe —alcanzo a escupir antes de expulsar una explosión de sangre 
de mis pulmones. El hombre de sombrero afilado me sonríe una vez más. 


—¿Y sabes lo que le pasa a los que prueban lo que no está hecho para sus 
lenguas, ven lo que no está hecho para sus ojos, oyen lo que no está hecho 
para sus oídos? ¿Sabes lo que le pasa a los que toman lo que le pertenece 
al Jefe? 


No respondo. Mi mente se desconecta. En mi cabeza no hay una 
respuesta, sólo una pregunta. La pregunta que me ha cazado desde que 
abrí los ojos esta mañana. La pregunta que me he hecho en silencio desde 
el día que nací. 


—<¿Por qué? —musito. La sonrisa se borra del rostro angulado del sicario 
vestido de negro. Sus ojos se encienden y me atraviesan como sus balas. 


—¿Por qué? Porque no debe haber un por qué. 


El asesino se alza recto una vez más. Levanta su arma. Abro mi boca, 
quiero decir algo, no detenerlo, no rogar, sólo decir algo. Algo que valga. 
Sólo sangre emana de mis labios. El sicario vestido de negro vacía su 
cartucho en mi cuerpo. No siento el dolor de las balas. No siento nada. 
Sólo las veo entrar a mi carne una y otra vez. Las veo parar en mí. “La 
vida es como una bala, hijo”. Mi vida para. Mis pupilas se dilatan 
mientras veo al hombre de gabardina y sombrero alejarse por el callejón, 
llevándose consigo el frío de la noche. La sangre ha comenzado a llenar 
mi cabeza, porque juro ver un par de gloriosas alas blancas emerger de su 


negra espalda abiertas de par en par, alzándolo hasta perderse en la 
oscuridad. “El Jefe es un verdadero hijo de puta”, dijo ella. Me pregunto 
cuál habrá sido su suerte. Mis últimos segundos de lucidez son para 
Evelyn. Me extingo, no pensando en el por qué, ni el cómo. Me apago 
pensando en el cuándo. ¿Cuándo dejamos de importarnos? ¿Cuándo 
dejamos nuestra existencia en manos de otros? ¿Cuándo renunciamos a 
pensar? ¿A saber? ¿Cuándo abrazamos la ignorancia, los estandartes, los 
odios, los Jefes, consorcios y misticismos? 


Y es entonces que me golpea. Un pensamiento. Una luz fugaz que 
ilumina mi cerebro en una fracción de segundo. Sonrío. En el piso de 
aquel callejón sonrío. Sonrío porque me doy cuenta de que hoy, mientras 
mis ojos se oscurecen y mi corazón se detiene, por primera vez en mi vida 
soy dueño de una verdad. Hoy, por primera vez, tengo una certeza propia, 
mía, sólo mía y de nadie más. 

Esta noche sé que sin importar qué suceda, sin importar ningún mandato, 
designio o fuerza alguna, mañana a las 5:19 A.M. mis ojos estarán 
cerrados. 


Esta noche soy libre. 


Inti Carrizo-Ortiz es un joven director, guionista, profesor y comentarista 
de cine chileno. Fue el creador del cortometraje de ficción Sci-Fi “Renacimiento”, 
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el Festival Internacional de Cine Fantástico, de Ciencia Ficción y Terror de 
Santiago FIXION-SARS (donde este año el autor ofició como jurado). 
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Fairlane 
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-— ARGENTINA 


Amanecía el 6 de octubre de 1998 cuando el potente sonido de la 
campanilla retumbó en la habitación en penumbras. 

Después de encender la luz del velador, Mario pudo contemplarlo: un 
antiguo reloj despertador de principios del siglo XX, regalo del anticuario 
del negocio de la calle Carlos Calvo, donde trabajaba como encargado. 


Cinco en punto de la mañana. Como todos los días. 
—Cinco en punto de la mañana, primavera —dijo Mario, casi sin pensar. 


Por entre las rendijas de las persianas se filtraban débiles rayos de sol. 
Apenas herían la agonizante oscuridad. La mañana se abría camino poco a 
poco, permitiendo la visión de los muebles. 


Resultaban absurdos esos rayos: Mario no recordaba que el sol apareciera 
tan temprano. Pero últimamente la realidad merodeaba la zona del 
desconcierto, así que no le extrañó que también el sol anduviera con los 
horarios desorientados. 


Estuvo a punto de levantarse para abrir las persianas y permitir que los 
haces luminosos se apropiaran del cuarto, pero lo desestimó. Su natural 
inercia de esas primeras horas lo mantuvo acostado, sin moverse de su 
sitio. 
—Ahora que no es hora para nada, su boca enamorada me incita una vez 
más. 


Pero no. Ya no su boca enamorada. Ahora sólo ausencia y vacío y una 
Cama demasiado grande, demasiado ajena. Además que despertar así, 
canturreando ese tango, aunque fuera para sus adentros, le pareció a 
Mario algo superior a un exceso. Más aún en esa hora de la madrugada, 
cuando las cosas siempre aportan lánguidos reflejos de tristeza. Y en 
donde en ese día en particular arreciaba —éllo llegaba a percibir, aún con 
las ventanas cerradas—, un frío violento, invasor, a pesar de la estación de 
las flores. 


Claro que lo que más deprimía a Mario no transitaba por cuestiones 
musicales ni climatológicas. Lo que martirizaba su mente era la imagen 
de la cara de Teresita, feroz asalto al centro de sus pensamientos. Se 
trataba de su primer despertar en esa casa sin la presencia de ella. Sin su 
mano húmeda posada en la enredadera de su pelo, sin sus dedos finos 
entrelazándose a los suyos en el devenir de la mañana. 


Mario, los días anteriores, se la pasó de trámites, y de velatorio. Y casi no 
durmió, o durmió como pudo y cuando pudo. Pero después de lo 
sucedido, ¿cómo enfrentar, en esa doliente y nueva soledad, la ventisca 
que seguro se cernía sobre la ciudad? ¿Cómo sustraerse así, de golpe, sin 
la compañía de Teresita, al mundo de las pesadillas? Espacio oscuro y 
nebuloso, habitado por inciertos fantasmas. 


Mario recordó cierta cita de Ernesto Sabato, que le había leído Teresita a 
poco de conocerse —aquellas primeras felicidades, instantes distintos a 
éste, plenos de aprendizaje, cuando comenzaba a florecer un universo 
impensado—. El escritor sentenciaba que en los sueños radicaba toda la 
verdad de los hombres, pues el inconsciente poseía incapacidad de mentir. 


Amanecía, y él se hallaba en completa soledad, jugando distraído con los 
pliegues rugosos de las sábanas. Intentando resolver en su cabeza el 
laberinto de lo acontecido en los días pasados: Teresita saliendo de su 
trabajo en la redacción, ya noche. La brusca aparición de un enorme 
automóvil cruzando el semáforo en rojo —algunos testigos, bastante poco 
convincentes, hablaron de un Fairlane negro, funesta antigiedad 
emergiendo de las sombras—. Y el cuerpo de su mujer impactado de 


lleno, arrojado como una marioneta loca. “Así como le cuento, señor, voló 
como un muñeco”, relató un diariero que dijo haber presenciado todo. 
Incluso la huida rauda del conductor, que se perdió en la tumultuosa 
ciudad. 


Los diarios fatigaron las primeras planas. Algunas radios intentaron 
entrevistar a Mario. 


“¡La ciudad naufraga en océanos de locura!”, decían los locutores. “¡Se 
conduce Cada vez peor, y para colmo nadie respeta las normas de 
tránsito!”. 

Luego de la intervención policial y el reconocimiento del cadáver en la 
morgue —”Tenía los ojos muy abiertos”, había dicho el forense, mientras 
descorría la sábana que cubría los despojos—, el sencillo entierro en la 
Chacarita. Las previsibles condolencias de los pocos amigos. El abrazo de 
Pablo y de Lorena ——”los intelectuales”, como los llamaba él—, un 
apretón entre lágrimas mudas. Y el profundo agujero de tierra, póstuma 
morada de su hermosa mujer muerta. 


Pensar en Teresita transportaba a Mario a tiempos remotos. Sobre todo al 
lugar y a la manera en que se conocieron. 

La vida pude resultar insólita. Muchas veces el destino provee caminos 
que, si se los imaginara con antelación, provocarían una risa incrédula. 
Mario transitaba entonces todos los clichés del típico pibe de barrio. 
Criado en los sórdidos arrabales de Villa Lanzone, en las afueras de José 
León Suárez, vagaba por calles de tierra y bares mugrientos. 


Trabajaba de obrero en una fábrica textil. 
Su vida antes de Teresita se consumía en noviazgos efímeros y en morder 
la derrota cotidiana con la barra de amigos: Capucci, Caballo Loco, 


Petaca y, por supuesto, el Oso, protector y guía de todos. Gente de dudosa 
Calaña y de ocupaciones oscuras. 


Ella había llegado una tarde, enviada por el diario en el que trabajaba, a 
cubrir una nota policial. Se vino con un fotógrafo de barba espesa y suéter 
rojo, y con el justificado miedo a internarse en aquellos lugares 
peligrosos. Mario la observó desde el bar de la esquina, y midió a la 
distancia su vergiienza y su temor: la frente altiva de la chica, un gesto 
falso intentando ocultar su verdadero sentimiento. 


Mario se dio cuenta enseguida: a la piba la esperaba la barrita del flaco 
Poggi. Se levantó, corrió hacia ella y el fotógrafo y les impidió el paso. 
Teresita se echó atrás y aferró su cartera. Lo miró como si mirara a un 
monstruo a punto de devorarla. Él entonces le señaló al grupo que bebía 
cerveza. La tomó de un brazo y urgió al fotógrafo a que los siguiera. 


“¡No es conveniente andar solos por aquí, si no se conoce bien la zona!”, 
les había dicho en voz baja. Sonrió, y ella pareció aflojarse. Y el fotógrafo 
también suspiró. 

Les tendió una mano firme y curtida. 


Esa tarde él les sirvió de guía y de salvoconducto. Teresita pudo realizar 
sus preguntas a los vecinos, y luego, en un bar de Villa Ballester, lejos de 
las inclemencias de Lanzone, mantuvieron su primera conversación en 
soledad. 


Quién sabe por qué se gustaron desde el primer momento. A partir de 
aquella charla, Teresita le mostró otra vida, lo sacó de la abulia y de la 
vulgaridad. Lo fue puliendo. Lo instó a completar sus estudios. Le leyó a 
Paul Eluard y le enseñó la oscuridad de Alejandra Pizarnik. Mario no 
entendía, pero tampoco le importaba no entender. Algo en su alma de 
muchacho elemental se iba modificando. 


Teresita le cortó el pelo, lo afeitó, lo fue moldeando. Y cuando las 
miradas y los cafés y los gestos fueron llenando el vacío primal de las 
conversaciones, cuando el mirarse entre dos frases que precedían a un 
silencio largo fue abriendo una grieta entre sus mundos antagónicos, llegó 
entonces, inevitable y deseado, el hotel del Paseo Colón: sombras secretas 
reflejadas en paredes vacías, besos de fuego en las ventanas ausentes. Y 
fue arder las manos y el buscarse con brusca suavidad, reconocerse por 


primera vez con toda su torpeza y su vértigo. Y fue el aliento entrecortado 
y el sudor y las bocas que eran de uno y de los dos. 


Contra lo imaginado por los amigos de ella —sobre todo por parte de 
Pablo y de Lorena, que no ocultaron su perplejidad—, aquella relación no 
fue uno de esos tantos y conocidos caprichos de Teresita. Más pronto de 
lo que su círculo íntimo se atrevió a presumir, la pareja alquiló una casa 
frente al Parque Lezama. 


Mario renunció a su trabajo en la textil y abandonó a sus amigos del 
barrio. Con ayuda de Teresita se colocó de empleado en una tienda de 
antigúedades. 


Pablo solía decirle a ella —con una voz que a Mario siempre le sonaba 
rencorosa— que el pasado jamás nos abandona. Lorena y él venían 
incorporados a su flamante mujer, y con cada palabra que dejaban caer al 
descuido, Mario medía la distancia, un puente roto en donde sus vidas tan 
distintas apenas se rozaban. 


En las reuniones con los nuevos amigos —veladas que se prolongaban 
hasta la madrugada del domingo—, se hablaba de Voltaire y de 
Schopenhauer, se discutía a Woody Allen y a Spinoza. Mario se encogía 
de hombros, aburrido. Permanecía en silencio, saboreando con la mirada 
—por encima de toda esa latosa erudición que muchas veces lo excluía— 
el pelo rubio de Teresita. La fulgurante cascada en la que él hundía los 
dedos cada noche y que se acercaba mucho más a la Verdad que todas 
esas frases pretenciosas. Aquellos rulos que precipitaban un aroma a 
flores nuevas y que huían de todo el macaneo intelectual. 


Al año de que se mudaran juntos, comenzaron las pesadillas de Mario. 


La entrada de un nuevo rayo de sol le dio de lleno en la cara, lo sacó de 
sus cCavilaciones. Debió cerrar los ojos. Después de que sonó el 
despertador, todavía le quedaba tiempo para pensar un rato: quince 
minutos. Solía permanecer en la cama hasta las cinco y cuarto, de cara a la 


pared, de espaldas al reloj, ocupando encogido el lado izquierdo del 
colchón. Aunque en aquel despertar no era necesaria semejante cautela, 
porque Teresita ya no descansaba a su lado. 

¡ Teresita! 


Ella se encargaba de silenciar el despertador. Acaso a través de ese gesto 
se permitía ejercer un pequeño poder dentro del cuarto. O simplemente — 
y esto es lo más lógico—, sucedía que el reloj se hallaba de su lado. Lo 
dejaba sonar unos segundos, y luego estiraba su mano con somnoliento 
desdén. Entonces se apagaba el retumbo... y al instante otra vez se oía el 
silencio, apenas herido por el monótono tictac. 


Mientras él remoloneaba sus quince minutos, Teresita entraba en la cocina 
y se disponía a preparar el desayuno. ¡Cómo disfrutaba Mario escuchar 
desde la oscuridad del dormitorio los pasos atareados! Se complacía con 
el tintinear de la vajilla y el aroma cargado del café, que inundaba toda la 
Casa. 


Y pensar que Teresita jamás comprendió por qué a él esos quince minutos 
de pereza le resultaban tan necesarios. Mario dejaba volar sus 
pensamientos en el ancho cielo de las trivialidades, sobre nubes de 
nociones inútiles, como si la realidad adquiriese en esos instantes su 
costado más ridículo. 


Tanta pasividad en esa hora primera —le decía Teresita—, y tanta 
turbulencia, tanto vértigo en tus sueños. 


Y Mario le explicaba que ponía en acción sus mecanismos de defensa. 


—Uso el escudo del pensamiento y de la razón —se defendía— para 
rescatarme a mí mismo de la dimensión oscura, para que las pesadillas se 
esfumen de una vez. 


Él lo intuía: cuando Teresita lo oía hablar de esa manera, seguro 
recordaba los primeros momentos de la relación. La tosquedad de su 
lenguaje —no exento de palabras subidas de tono—, la brutalidad con que 
vomitaba sus pensamientos, delataban de qué ciénaga provenía. Ahora no. 
Él expresaba sus ideas con exactitud, eligiendo frases propicias y 
refinadas. 


Mario nunca recordaba sus sueños, pero el horror se deslizaba, reptaba 
entre ellos. El final sí era siempre el mismo: un brusco despertar ahogado 
de miedo, o de tristeza, o de las dos cosas a la vez. Y tanteaba en la 
oscuridad el rostro de Teresita, que despertaba sobresaltada por sus gritos. 
Ella encendía el velador y observaba los ojos de Mario, las pupilas fuera 
de sus órbitas. Oía el jadeo acelerado de él. Veía los hilos de saliva 
colgando de su boca. Entonces le limpiaba los labios con un pañuelo, lo 
besaba, le secaba las lágrimas. 

—;¡Tranquilo,amor! Es otra pesadilla, estoy acá. 


Mario se calmaba poco a poco. La realidad retornaba. El universo 
presentaba lentamente su conocida silueta. Entonces él bebía un vaso de 
agua y se quedaba embelesado contemplando la cara de su chica, 
consciente de que aquella mirada la desconcertaba. 


Lo único que recordaba Mario al despertar era la visión de un borde. Una 
cinta angosta y gris que se adentraba hacia un horizonte remoto. Podía ser 
cualquier cosa: un cordón de vereda, una cornisa. No lo sabía. Y después 
la nube, eso sí. Una masa envolvente y húmeda que lo asfixiaba y lo 
cegaba, y de la cual sólo podía escapar con un alarido. 

Pero en este 6 de octubre de 1998, Mario no había gritado. Su sueño 
resultó plácido como no sucedía desde mucho tiempo atrás. El 
despertador sonó, exacto, a las cinco. Y él nada más abrió los ojos. 

Se encontró solo, el otro lado de la cama vacía. Aún perduraba, sobre la 
almohada enorme, el hueco que había dejado la cabeza de Teresita en 
todos esos años. 

Mario se dio vuelta para observar la hora... y ahí lo descubrió: ¡el reloj 
marcaba las cinco menos cinco! 


Debería estar marcando, a lo sumo, las cinco y cinco. 


Seguro que el despertador se había descompuesto. 
No resultaba raro, ya que se trataba de un aparato antiguo. 


Pero tal vez no, pensó. Tal vez coloqué mal la aguja, y la campanilla sonó 
antes. Aunque... en fin. 


Aquello remitía a la extrañeza, y es que él actuaba meticulosamente con 
esas nimiedades. A las diez en punto de la noche, le daba cuerda al 
aparato. La pequeña aguja del despertador, siempre clavada en el 5. De 
todas maneras, esa mañana prefería hacer como siempre: haraganear en la 
cama otro rato. Y volvió la cabeza hacia la pared. 


—No fueron buenos estos últimos días —dijo en voz alta, mientras 
acariciaba el lado vacío del colchón—. Nada buenos. 


Pensó en la relatividad del tiempo. En un universo de amaneceres grises 
virando a anaranjados tenues, a furiosos amarillos. El tiempo: árboles 
agitándose cierta mañana en una de las veredas de la Márquez, hojas 
cayendo sobre el suelo desparejo de la avenida. Entrevió ese paso fugaz, 
secreto, del invierno a la primavera, y la lenta corrupción de la muerte. El 
tiempo podía avanzar de aquí a allá —¿deaquí a allá, como si discurriera 
por un sitio?—, indiferente a los relojes. Algo así: despertarse en el alba 
de ese día melancólico y pensar en Teresita, con un cerrado y persistente 
tictac de fondo. ¡Cadencias! ¡La vida se fragmentaba en un simulacro de 
cadencias y en la tortura de un acompasado repiquetear! Y otra vez 
recordar el llamado telefónico de Lorena, tictac tictac, Mario, sucedió 
algo terrible, tictac tictac, parece que Teté sufrió un accidente hace unas 
horas, tictac tictac, a la salida de la redacción, tictac tictac, no ubicaban 
a nadie, tictac tictac, hasta que un oficial encontró mi tarjeta en su 
cartera, tictac tictac, vos no te muevas de ahí, yo paso a buscarte. Y todo 
ese vértigo terrible transcurriendo en lapsos que los relojes son incapaces 
de registrar, pues en esos aparatos ridículos no caben ni la sangre ni los 
olores ni las caras desencajadas por el llanto. 

Aturdido, Mario giró una vez más la cabeza hacia el reloj. No logró 
siquiera gritar. Suspiró, después de darse vuelta contra la pared. Cerró los 
ojos y volvió a abrirlos. Rogó que se tratara de una alucinación, un 


espejismo o lo que fuese, generado por el cansancio y el sueño. Volvió a 
mirar el reloj. Pero no: marcaba las cinco menos diez. 


¿Otra falla mecánica? Imposible. Él había estudiado los intrincados 
mecanismos de esos trastos viejos en los ratos libres que le permitía su 
trabajo. 


Si un reloj como éste se estropea —reflexionó—, se detiene sin más: no 
vuelve sobre sus pasos. 


El restaurador le había enseñado a repararlos y él recordó que tal 
retroceso no podía ocurrir. 


Entonces se figuró la causa... No, no podía suceder eso. Imposible. Y, sin 
embargo, la pregunta despuntaba en él contra toda lógica, enfrentada a 
toda certeza natural: ¿el tiempo... el tiempo desandaba su camino? 


—Ridículo —dijo en voz alta, y se estremeció de que nadie estuviera a su 
lado para responderle. 


El sólo hecho de considerar aquel prodigio resultaba absurdo. No existía 
nada más atroz ni inverosímil que la visión de un reloj que retrocede. 
Ninguna monstruosidad, ni de la literatura o del cine o de la vida real, 
lograría causar en él la impresión que imponía ese girar inverso. Y no por 
esa razón en sí, sino por la carga de efectos demoledores —demoledores 
del orden natural— que tal hecho implica: la pérdida de un sostenido 
equilibrio; la suspensión de una acción sucesiva hasta entonces 
armoniosa. 


Miró a su alrededor. Entonces se dio cuenta, no le quedaron dudas. 
Ninguna luz ya lastimaba sus ojos. Fijó su vista en la ventana del balcón: 
los rayos de sol habían desaparecido. La negra noche se adivinaba otra 
vez detrás del cortinado, oscura y siniestra. 

Imaginó una desgracia que sobrepasaba su lógica de hombre. El pasado se 
convertiría gradualmente en presente para quedar en el futuro. Lo que 
había sucedido, ahora se encontraba por delante. Acechando. 

Una idea lo reconfortó: “Si el tiempo se mueve en forma inversa, no 
ocurre lo mismo conmigo. Sigo en mi cama, mis pensamientos avanzan”. 


Se aferró a eso: debía agarrarse con fuerza a esa razón que lo mantenía 
dentro de los límites de la cordura. No se atrevió a levantarse. El miedo lo 
atornillaba. Saltar de la cama era entrar en el juego que el tiempo 
proponía. Significaba asomarse al balcón, salir a la calle, ver a los vecinos 
y ser testigo de la metamorfosis. 


Había que pensar en algo, en cualquier cosa. Cerró los ojos otra vez y 
apretó los párpados. En la oscuridad aparecieron destellos imprevistos, 
puntitos luminosos que se multiplicaron sin fin. Galaxias enteras bailaban 
detrás de sus ojos cerrados. Planetas de colores azules, violetas, verdes. 
Surgieron caras de gente conocida, sin que él las hubiese convocado. 
Abrió los ojos: el reloj marcaba las cinco menos veinte. La reversión era 
un proceso imparable. 


Volvió a cerrar los ojos. Las galaxias y las caras habían dado paso a otros 
resplandores. Manchas borrosas lo cubrieron todo. 


De pronto surgió una imagen del pasado reciente. Intentó anularla, pero la 
imagen se impuso y se deslizó anárquica por su mente. La escena cobró 
vida. Se vio a sí mismo tomando un colectivo y regresando a Villa 
Lanzone, después de mucho tiempo. Se vio trajinando sin rumbo por 
aquellas calles que le parecieron otras. Anduvo entre gente que no lo 
reconocía, o que creía recordarlo vagamente. Anduvo por las canchitas de 
fútbol de los potreros, se escurrió hacia el depósito abandonado de la 
empresa de colectivos “La Costera”, en donde había jugado de chico. Y le 
llegó, lejano y caliente, el aroma espeso de las sofocantes zanjas del 
barrio. 


La ciénaga, pensó. Otra vez en la maldita ciénaga de su puta niñez, de su 
adolescencia sin destino. Había vivido, había chapoteado entre la mierda 
hasta que se casó con Teresita. 

Teresita... 

Cansado, se sentó sobre una piedra y observó su cara reflejada en un 
charco. Lloró en silencio, con la frente entre las manos. Se levantó y fue 


hasta las puertas de la textil. El edificio estaba destruido, ocupado por 
legiones de familias. 


Siguió caminando. A medida que se acercaba a las casas percibió, como 
si lo descubriera por primera vez, el rumor quejumbroso del barrio. 


Los ojos le ardían como abrasados. 


Pensó que haber partido de aquel sitio lo hizo desembocar en el más grave 
de los errores. Recordó las palabras “El pasado no nos abandona 
plenamente” y pateó el suelo, rabioso. 


Avanzó un nuevo trecho. Se mintió que lo hacía guiado por el puro azar. 
Pero sus pies lo llevaron allí, a donde quería ir desde un principio. Desde 
que, convencido, trepó al colectivo en el Parque Lezama. 


Se detuvo frente a un enorme galpón desvencijado, con un portón de 
chapa pintado de verde. Chifló una señal que los de adentro conocían 
bien. Le abrieron y lo invitaron a pasar. 

En un inmenso terreno dormitaban su última siesta filas de autos apilados. 
La grúa emitía un sonido ensordecedor, llevando chatarra de aquí para 
allá. Dos hombres condujeron a Mario hacia una oficina. El Oso lo 
recibió con un abrazo, y él se le derrumbó. 

Le contó todo lo de Teresita: 

—Me cagó, Oso —dijo llorando—. Nunca hubiera imaginado eso de ella. 
¡Cómo me cagó! ¡Si la hubieses visto como yo la vi! Pero no pude hacer 
nada... No pude. 

Habló a borbotones, gesticuló. Después bajó la cabeza y se quedó en 
silencio. El Oso le dijo: —¡Quéle vas hacer, pibe: las minas son todas 
unas turras! 

Salieron. Un Fairlane negro languidecía junto a la chatarra. 

—Éste te va a servir —dijo el Oso, señalando el enorme automóvil—. Es 
viejo. Te lo llevás, hacés lo que tenés que hacer y lo traés enseguida para 
acá, ¿entendiste? 

Él asintió. 

—Después nosotros lo “cortamos” —siguió el Oso—. Aquí nadie lo 
encuentra. Como el pasado, se hace humo. Fue. 


Mario se sobresaltó en la cama, abrió los ojos. La penumbra de la 
habitación lo perturbó. Respiró profundo. No era eso en lo que quería 
pensar. Su propia mente lo estaba traicionando, lo llevaba para donde ella 
quería. Se burlaba de él. 


Miró el reloj: las cuatro y media. 


Volvió a apretar los párpados. Esta vez no hubo galaxias coloridas, ni 
destellos dorados ni imágenes borrosas. El pensamiento lo catapultó a la 
tienda de antigúedades, a su trabajo. Mario intentó resistirse, pero su 
cabeza actuaba por sí sola y le dominaba los sentidos. 


Una nueva escena se le imponía. Se oyó pedir permiso ante el anticuario, 
para salir más temprano. Argumentó que no se sentía bien. 


—No me siento bien —se oyó decir, como si fuesen palabras de otro. 


Pasó por el Británico, pidió un té de hierbas en lugar de café, y miró por 
la ventana: el Parque Lezama florecía. 


Necesitaba hacer tiempo antes de que Teresita volviera de la redacción. 
Pagó. Pretendió estirar las piernas, para ver si se le quitaba el dolor de 
cabeza. Deambuló por Paseo Colón. Aquellas recovas siempre le 
agradaron, sobre todo la que cubría el hotel donde Teresita y él se amaron 
por primera vez. Fue hasta allí. 


De pronto le llamó la atención la larga cinta gris del cordón de la vereda, 
y fue como si la memoria le devolviera algo muy antiguo. Una náusea se 
estranguló en su garganta. El corazón: una bomba a punto de explotar. 

Se quedó quieto, sin poder dar un paso. El dolor de cabeza actuaba como 
un amasijo de plomo que no le permitía respirar y lo dejaba tieso, parado 
junto al cordón. El aire se nubló. No lograba ver con claridad. Las 
personas, los coches, las anchas columnas de la calle adquirieron formas 
fantasmales. 

La realidad desapareció. 

—La nube —balbuceó Mario—. La nube de mis sueños... 

El murmullo de la ciudad sucumbió en un silencio inhóspito. Mario se 
sostuvo de una de las columnas. La nube le impedía ver qué sucedía del 


otro lado. El sudor le resbalaba como gusanos viscosos. La camisa se le 
pegó al cuerpo. Las sienes le reventaban. Debía ir hacia adelante, disipar 
aquella cerrazón de infierno. 


Logró avanzar un paso, dos, tres, con los brazos extendidos. Sacó el 
pañuelo del bolsillo, se restregó los ojos. 


Y la nube desapareció. 


Y la calle recobraba su luminosidad. Estallaban otra vez los bocinazos y 
el murmullo de la gente. El dolor de cabeza cesó. Mario respiró el aire 
fresco de la tarde y dio unos pocos pasos más, confundido. 


Al levantar la vista observó salir a una pareja del hotel. Ellos no lo vieron, 
distraídos en prodigarse risas y caricias, de esas que denuncian el buen 
momento que se acabó de disfrutar. Tuvo que volver a sostenerse, para no 
caer en mitad de la vereda. Pretendió gritar, pero las palabras se le 
atragantaron. Intentó correr hacia ellos, hacia Pablo y Teresita. Pero sus 
pies estaban otra vez plantados en el piso. Comprendió, más allá de todo 
entendimiento, que eso había sido sólo la nube de sus ojos abriéndose por 
fin. La oscuridad despejándose a sí misma en una claridad que dejaba 
desnudas todas las preguntas. Todos esos interrogantes que las pesadillas 
siempre se habían negado a responder. Entendió que los mundos de 
Teresita y de él apenas se habían rozado en esos años. Que Teresita y él 
sólo existieron como la vigilia y el sueño, opuestos que se entrelazan de 
manera irreal. Y en algún sitio secreto de su alma lo supo —sin admitirlo 
—-: resultaba lógico que Pablo y Teresita se besaran en esa claridad que 
los unía, mientras él los miraba desde su destino implacable, desde el 
alma de las arterias anegadas de Villa Lanzone y Avenida Márquez. 


Los vio alejarse entre risas. De nuevo intentó gritar, pero no lo consiguió. 
“Si gritara, tal vez podría despertarme”, pensó con ironía. 


Entonces ahí le surgió la idea de volver al barrio y conversar con el Oso. 
Que fuera el Oso quien le brindara una solución. Ir a su desarmadero. 
Conseguir un auto de esos que nadie reclama. Un auto viejo, que le haya 
caducado el pedido de captura. 


Mario abrió otra vez los ojos: el reloj marcaba cuatro y veinte. 


Se revolcó entre las sábanas, que lo envolvían como a un muerto. Un 
reflejo de plata penetraba por las rendijas de la persiana y alargaba hasta 
lo indecible las sombras de los objetos. 


—No es el sol —balbuceó—. Es la luna. La luz de la luna. 


Se alegró: en su sueño recurrente, en el viaje de tantas noches de zozobra, 
él siempre llegaba al mismo punto —la visión de una nube y esa 
misteriosa cinta—, y entonces despertaba gritando. 


Ahora no. La realidad se había desnudado ante él con la terrible verdad: 
Teresita se había desnudado ante Pablo. 


Y el tiempo... el tiempo continuaba con su imparable retroceso. 


¿Qué cosa decirle a ella cuando “regresara” de la muerte? ¿Cuál 
explicación sería entonces la apropiada? 


Rememoró las palabras del forense: “Tenía los ojos muy abiertos”. Y 
ahora él recordaba también lo que el médico había agregado, suspicaz: 
“Tal vez la pobre pudo ver al irresponsable que la atropelló...”. 


Mario se colocó de cara a la pared, de espaldas al reloj. Volvió a girar, 
inquieto, en una última esperanza de estar equivocado, de hallarse ante 
una simple ilusión. 

Pero no: marcaba las cuatro y cuarto. 


Supo que el matiz anaranjado que precede a la noche retornaría. De nuevo 
la tarde del crepúsculo se repetiría sobre el verde del Parque. Y luego el 
mediodía, y la mañana, y otra vez la noche. 


Mario se incorporó, apretó los dientes y saltó de la cama. Arrojó el reloj 
contra la pared, que estalló en esquirlas. Abrió la boca y sintió que la 
garganta se le aflojaba y gritó. Gritó hasta dolerse entero, hasta que su 
cabeza fue el propio dolor gritando. 


Ilustración: Maléfico 


Sentado en la cama, entre lágrimas, se sobresaltó. 

El antiguo reloj marcaba las siete y treinta, intacto, sobre la mesa de luz. 
Un incipiente sol se insinuaba a través de la persiana, y le perforaba los 
ojos. De a poco fue comprendiendo: 

—Me quedé dormido —dijo—. Otra pesadilla... 

Se levantó a los tumbos, como un ciego, y se dirigió al baño. Luego de 
asearse caminó por el pasillo que conduce a la cocina. Algún íntimo 
temor debía albergar aún, porque no se atrevió a mirar el almanaque que 
colgaba en la pared. 

—Ese otro reloj de papel —dijo—. Tan irreal, tan inconcebible como 
todos los relojes. 

Desde la puerta entreabierta de la cocina le llegaba un ligero rayo de luz. 
El aire le pareció nuevo, cargado de tostadas y café caliente. Un precioso 
aire de madrugada. De los vecinos, seguro. 

Pero el ruido de la vajilla lo estremeció. 

Movió la puerta, apenas con la punta de los dedos. Entró. Y se acercó 
despacio hacia la mesa, con la respiración contenida: dos tazas de café 
recién servidas humeaban sobre el mantel de hilo. 


—Buen día, mi amor —dijo, a sus espaldas, la voz de ella. 


No respondió. Aquello le había sublevado la sangre. Le crispó los puños. 
Un instinto primario iba sitiando los territorios de su razón: retornaba al 
caos. 


Y ahí Mario entendió qué debía hacer. Ya sentía de nuevo la presión de 
sus propias manos sobre el volante del viejo Fairlane. Pronto vería otra 
vez, sorprendidos ante la inminente embestida, los ojos bien abiertos de 
aquella puta. 


Sergio Bonomo escribe desde hace muchos años. Es autor del libro de 
poemas “Aguas Servidas” y fundador del ciclo de Narración Oral Mester de 
Juglaría. Colaboró con la Editorial IMAGENARTE y obtuvo el premio al Autor 
Local en el certamen de cuentos 2008 organizado por la Municipalidad de 
General San Martín. “Fairlane” fue finalista del Premio Domingo Santos 2010, 
organizado por AEFCFT. 


De Sergio, hemos publicado en Axxón DETRÁS DE LA PUERTA. 


Esta historia se vincula temáticamente con DESDE LA CULPA, de Lucas 
Berruezo; SELOALV, de Magnus Dagon; CÍRCULOS Y ENGRANAJES, de Germán 
Amatto y UN CRIMEN PASIONAL, de Marcelo Difranco. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror : Crimen : Culpa : 
Argentina : Argentino). 


Apocalipsis 


Miguel Santander 


ITESPAÑA 


No hubo trompetas ni sellos. O, si los hubo, no fueron siete sellos sino 
cinco, uno por cada sentido, y se cerraron en lugar de abrirse. 

No sé con exactitud cuándo comenzó. Dicen que uno no se da cuenta de 
lo que tiene hasta que lo pierde. Y a veces, añadiría, ni siquiera entonces. 
Lo que sí es seguro es que fue poco después de empezar el tratamiento. 


Varón blanco, treinta y siete años. Parkinson. Dios me mostraba su 
retorcida sonrisa, arruinando de un plumazo mi hasta entonces 
prometedora carrera de pianista. Y el neurólogo, un tal doctor Lobato, me 
daba la noticia escondido tras su estudiada sonrisa tranquilizadora. 


—Está en su fase inicial. Naturalmente, no puedo garantizarle nada, pero 
existe un tratamiento experimental que... 


Parkinson. Apenas pude concentrarme en lo que dijo a continuación. Algo 
de un ensayo clínico con nanonosequé que me irían inyectando y que se 
encargarían de reparar las conexiones neuronales adecuadas, una a una. 
Al parecer había tenido éxito en ratas de laboratorio. 


Naturalmente, firmé los papeles que me puso delante. ¿Y qué otra cosa 
podría haber hecho? 


Después, claro, debí atribuir los primeros síntomas a los pequeños 
incidentes de la vida cotidiana. Pero no era un resfriado lo que tenía 


cuando se me quemó el besugo en el horno por San Valentín, ni iba 
absorto cuando aquella ambulancia casi me atropella. 


Dos o tres visitas a la clínica más tarde, los efectos se hicieron más 
evidentes. Pero Susana lo interpretó de otra manera. 


—¿No te ha gustado? —dijo una noche con la cabeza apoyada en la 
palma de la mano. 


—No, no es eso, cariño, es que estoy nervioso por el concierto... — 
respondí a unos ojos nada convencidos. 


Y no era del todo mentira: ¿quién no lo estaría ante la perspectiva de que 
los dedos lo traicionaran a mitad del Claro de Luna, ante el aforo 
completo del Palau de la Música? Lo que le oculté, en cambio, fue que 
apenas había sentido nada. Y que había fingido el orgasmo. 


Pero no era por su culpa. Como tampoco lo fue que aquella lasaña que 
preparó al día siguiente me resultara insípida. Poco a poco, desprecio a 
desprecio, Susana se fue apartando de mí, a medida que yo me apartaba 
de ella y del mundo. Finalmente no pudo más y me obligó a ir a un 
terapeuta. 


Para entonces yo había suspendido tres conciertos. No por el Parkinson, 
que apenas me molestaba, sino porque ya era incapaz de oír las octavas 
más graves y las más agudas, lo que hacía que casi todo el repertorio de 
Tchaikovski, Beethoven, Bach y Stravinski me sonara entrecortado. Todo 
a mi alrededor había perdido brillo y estaba teñido de colores apagados y 
cenicientos. Susana me cogía la mano con fuerza, pero yo no notaba el 
tacto de sus suaves dedos más de lo que hubiera notado el de un pescado 
frío. El médico me hizo preguntas que yo respondí como pude, e ignoró 
mis protestas, diciendo que todo era psicosomático, que fisiológicamente 
no me ocurría nada y que estaba más sano que un roble. 


Supongo que el diagnóstico no pilló por sorpresa a Susana. Pero no estaba 
deprimido. Estaba aterrorizado. 

Tampoco entonces lo relacioné con el tratamiento. Dicen que no hay peor 
ciego que el que no quiere ver. Qué ironía. Yo me estaba quedando ciego, 


sordo y todo lo demás, y estaba demasiado asustado como para pensar en 
las causas. 


Ver en blanco y negro no tiene el glamour del cine clásico. Sobre todo 
cuando además tu visión se va reduciendo a un túnel cada vez más 
estrecho. Ajeno a cuanto me rodeaba, desde el mullido taburete hasta el 
aroma del sándwich que Susana me traía religiosamente cada tarde, me 
refugié en el reconfortante blanco y negro de las teclas del piano. 


Pero no duró mucho. Una a una, las notas graves y las agudas fueron 
desapareciendo, y las teclas correspondientes se cubrieron de polvo. 
Beethoven, Brahms, Satie, Vivaldi... todos se fueron, arrinconándome 
entre do3 y mi4, con lo que sólo habría podido tocar Frere Jacques o 
alguna otra de esas piezas para principiantes que se reducen a una octava. 


Ilustración: Laura Paggi 


Poco a poco, los sellos continuaron cerrándose, desgarrando mi conexión 
con la realidad. Es curioso: sólo entonces, cuando ya era tarde para 
recuperarlos, comencé a extrañar un sinfín de pequeños placeres que antes 
daba por sentados: el zumbido de la maquinilla de afeitar junto a mi oído, 
los tonos rojizos y violetas del atardecer, el olor del pan recién hecho en 


mis paseos matinales, el hormigueo de la soda en el paladar, el roce de las 
sábanas limpias y planchadas... 


Sumido en un ocaso que parecía irreversible, no reaccioné hasta lo de 
aquel documental. Refugiada como siempre frente al televisor, Susana 
contemplaba un grupo de aserradoras en el Amazonas. Los árboles iban 
cayendo ante aquellas termitas humanas hasta que la zona entera quedaba 
completamente yerma. Sólo entonces se me ocurrió que aquellas 
diminutas máquinas me estaban haciendo lo mismo a mí, hurgando en mi 
cerebro, destruyendo uno a uno los enlaces que me sujetaban al mundo. 


No me lo pensé dos veces. Me pareció que Susana gritaba algo cuando 
salí tambaleante, camino del hospital. Ignoro cuánto tiempo me llevó 
recorrer aquellas cuatro manzanas sin sentir ambas piernas, ni cuántas 
veces tropecé y me agarré a lo primero que pillé, ya fuera pared, farola o 
señora escandalizada. 


Una vez en la clínica del doctor Lobato, ni siquiera esperé a que la 
enfermera me indicara el camino a la sala de espera. Irumpí en su 
despacho y comencé a gritarle tan agudo como pude —de otro modo no 
me hubiera oído a mí mismo—, echándole la culpa de lo que me sucedía. 
Supongo que en algún momento las piernas me fallaron y caí al suelo, 
porque me encontré mirando al techo de repente. 


—i¡Haga algo, maldita sea! —le rogué, desesperado—. ¡Sáqueme esas 
malditas máquinas de la cabeza! 


Me examinó, incrédulo al principio. Luego dijo algo que no alcancé a oír 
por mucho que me esforcé. 


—¿Me oye? —gritó en un tono más alto—. No hay nada que pueda hacer. 
Usted formaba parte del grupo de placebo... 


Su rostro, lo último que vi en mi vida, se debatía entre la sorpresa y el 
interés enfermizo por una dolencia completamente nueva y desconocida. 


Y entonces los sellos terminaron de cerrarse. 


Miguel Santander es doctor en Astrofísica y trabaja en el observatorio del 
Roque de los Muchachos en la Palma. Siempre que el tiempo libre se lo permite, 
mantiene un blog de literatura y divulgación, Tras el Horizonte de Sucesos, y 
escribe divulgación (ha publicado una serie de artículos en la revista online 
“Caos y Ciencia”), así como ciencia-ficción. En este plano, su novela corta “La 
Costilla de Dios”, finalista del XXI Certamen Literario Alberto Magno de Ciencia 
Ficción, será publicada el año que viene por Grupo AJEC. La revista de reciente 
aparición Sci-Fdi publicó su cuento corto “Duplicado”; anteriormente, otro 
cuento,”Caída hacia la eternidad”, quedó finalista en el Concurso de Cuentos de 
Ciencia-Ficción con motivo del Año Internacional de la Física 2005, que organizó 
la Universidad Nacional Autónoma de México, y fue publicado en un volumen 
editado por esa misma universidad. 


El cuento que aquí presentamos, Apocalipsis, resultó 5” puesto del jurado 
y 3 puesto del público en la categoría Ciencia-Ficción en el Concurso 
“Monstruos de la Razón lll” de OcioZero, 2010. Con él hace su primera incursión 
en nuestra revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con DESCONEXIÓN, de Ángel Villán; 
NANOBOTS EN EL CÉSPED, de Louis B. Shalako y ENTRE HUMANOS, de Claudia 
Cortalezzi. 
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Experimentos : España : Español). 


Personalidades lll: Vidas Paralelas en 
un mismo universo 


Gonzalo Santos 


--— ARGENTINA 


Los dedos cambian de una tecla a otra con gran velocidad. La sala de chat 
a la que ha ingresado se llena de mensajes muy rápidamente. Allí, si se 
quiere ser leído por todos, hay que apurarse y, si es necesario, escribir dos, 
tres O cuatro veces lo mismo. Aunque tampoco es conveniente excederse, 
porque en caso de hacerlo siempre está la posibilidad de ser baneado. 
Cristian vive con su esposa en un departamento en Palermo, sobre 
Libertador. Es gerente de una empresa de medios española, que ha 
incurrido en una práctica que, hoy en día, ya se ha tornado común: 
desembarcar en Argentina para conseguir mano de obra barata. No tiene 
hijos, pero en el futuro proyecta tener dos. Una nena y un varón, en lo 
posible. 


Ahora está hablando con una mujer que vive, como él, en Palermo, y, 
según ha dicho, es casada y tiene cuatro hijos, dato que, por cierto, resulta 
irrelevante para una persona que quiere realmente a su pareja. O al menos 
dice quererla mucho. Aunque ese sentimiento, por otro lado, y en el 
mundo de Cristian, tiene un significado que deja fuera todo aquello que 
tenga que ver con el sexo, de manera que él la puede querer mucho a su 
mujer, a su “gatita” (así suele llamarla cuando está de humor, es decir, 
pocas veces), pero eso no quiere decir que no pueda, al mismo tiempo, 


tener un “encuentro fisiológico” con otra mujer. Una cosa, en el mundo de 
Cristian, no contradice a la otra. Así como tampoco se considera un 
engaño tener sexo virtual con alguien que esté dispuesta a mostrar su 
cuerpo luego de un arduo trabajo retórico, trabajo para el que él está bien 
preparado: ha estudiado con detenimiento la retórica aristotélica, la nueva 
retórica, la teoría pragma-dialéctica de los holandeses, y ha puesto en 
práctica esos conocimientos con excelentes resultados. 


Luego de los clisés habituales que se utilizan para entrar en contacto con 
el otro, la mujer con la que está chateando ahora le ha preguntado en qué 
consiste su trabajo; pero él esta vez no ha dicho que su puesto es de 
gerente, como acaba de hacer con otra persona; a ella le ha confesado que, 
en realidad, su tarea consiste en cargar y redactar eventos que suceden en 
Valencia, bajo una identidad que no es la suya, en un portal de 
entretenimientos español. “A los españoles los engañan y a nosotros nos 
explotan”, acaba de decir. A lo que la mujer ha respondido: “Sí, y lo peor 
es que nos damos cuenta y nos gusta”. “Exacto. Y yo diría que no sólo 
nos gusta sino que...”. 


Pero de pronto los dedos han comenzado a entumecerse. Recién recorrían 
el teclado con agilidad. Ahora apenas caminan con esfuerzo, como quien 
viene de un largo peregrinaje sin dormir. En su casa se escuchan ruidos, e 
irrumpe una voz de mujer que le arranca a su rostro un gesto de fastidio: 
“¿Te pensás quedar ahí toda la noche, Rodolfo? Si querés, te llevo una 
frazada y dormís sentado”. 


Y entonces Rodolfo (llamémoslo así por un rato) comienza a construir las 
frases con las que se despedirá de la mujer con la que está chateando, pero 
sus dedos recorren el teclado armando las suyas, como si pudiesen 
discernir por ellos mismos lo más conveniente para esa situación, y al 
final ha resultado una frase tan ingeniosa que ni pensándola, reconoció él 
más tarde. 


Ahora es el día de mañana de hace un rato, de ayer. Afuera es domingo y 
han comenzado a caer algunas gotas. Rodolfo se ha despertado y observa 
detenidamente a su esposa, que duerme con la boca semiabierta y respira 


muy fuerte; pero evita el contacto físico con ella, como cuando está 
enojado. Ahora mira el reloj: son las cinco y media de la mañana, así que 
vuelve a cerrar los ojos. Piensa. Ahora intenta no pensar. Se da vuelta. Se 
concentra en el ruido del reloj. Abre los ojos de golpe, los cierra. Se suena 
los dedos de los pies. Recuerda la primera vez que vio a su esposa, luego 
de acordar una cita en el chat. Mira el reloj nuevamente: ya son las seis; 
es decir, un horario en que tiene auto-permitido levantarse. Se levanta. Se 
dirige hacia la heladera, la abre y se sirve un vaso de jugo de naranja, que 
coloca sobre el escritorio de la computadora. Su mujer, en tanto, parece 
seguir durmiendo. En el mundo de Rodolfo, las mujeres duermen mucho. 
Diez, once, doce horas, y a veces más. 


En la sala de chat hay poca gente. Sólo quedan los trasnochados, o 
aquellos que dejan encendida la máquina incluso cuando están 
durmiendo. O los robots de las grandes compañías, que generan 
publicidad automáticamente, no importa dónde. 


Sólo hay dos mujeres: Jazmín y Pamela. Cristian saluda a una, copia el 
saludo y después lo pega en la ventanita privada de la otra. Ninguna 
contesta. Quizás pertenecen al grupo de los que dejan abierto el chat toda 
la noche. Pero no: unas líneas más arriba, allí donde van los mensajes 
generales, hay frases escritas por ambas. Si no contestan es porque deben 
estar hablando con otra persona, o haciendo otra cosa, visitando algún 
sitio. Quién sabe. Acaso ni siquiera sean reales. 


Ilustración: Laura Paggi 


Luego de esperar unos minutos, Cristian ya está casi por salir de esa sala; 
pero, de pronto, una de ellas contesta. Le dice “hola”, le pregunta dónde 
vive y la edad. 


Cristian ahora tiene treinta y nueve años y es soltero. Vive en un 
departamento, en Caballito, y es jefe de recursos humanos de una empresa 
muy grande de la que no puede dar el nombre. Estuvo enamorado en 
varias ocasiones, pero sus parejas siempre lo han decepcionado. “Y eso 
que no exijo mucho”, está explicando ahora. “Sólo pido que sean leales, 
sinceras y buenas personas: nada más que eso”. “Ni nada menos que eso”, 
se apura en responder la mujer. “Hoy en día es muy difícil encontrar 
alguien de tales características. Estamos en el 2031, recordalo”. “Sí, en el 
2031 después de Cristo, o en el año 19 después de... bueno, digamos 
después de lo que pasó en el 2012, como se cuenta ahora”. “Sí, bueno, 
como fuera, lo que te quiero decir es que yo también tuve varias 
decepciones. Muchas. Pero con el tiempo aprendí a no esperar mucho de 
los hombres o, lo que es lo mismo, a conocerlos mejor”. 


Pero claro que él no es un hombre más, de esos de los que, con mucha 
razón, no se puede esperar nada. No pertenece a la raza de los previsibles, 


de los infieles, de los estructurados. Cristian es un hombre importante, 
con ideales caballerescos, que si debe sacrificarse por una doncella no lo 
piensa dos veces. Tendrá otros defectos, por supuesto. Pero a las mujeres 
las trata como se merecen, como los hombres de antes. Y así lo está 
aclarando él mismo ahora: “Seré un bicho raro, dirás; pero no podría dejar 
siquiera que una mujer pase un día sin una rosa. Sinceramente lo digo”. 


Y lo ha dicho sinceramente, de veras. Porque Cristian es así en serio: un 
romántico, un galán. El marido ideal, casi para cualquier mujer (o, por lo 
menos, para las pocas que aún pretenden casarse). Todo lo contrario de 
Rodolfo, que ahora, por cierto, ha levantado la vista de la computadora y 
ha escuchado el ruido que hace su esposa al levantarse, mientras bebe el 
jugo que se había servido para satisfacer sus necesidades orgánicas. 


“(...) Cuando terminé de estudiar letras”, continúa Cristian, pues la mujer 
le ha pedido que explique cómo ha llegado a ser jefe en una empresa 
importante, “conseguí trabajo en una editorial, a través, por supuesto, de 
un conocido. Allí mi tarea consistía en corregir tanto las obras literarias 
de los escritores, como los informes y boletines que algunas empresas 
enviaban y cuyo destino era una red interna. Era el tiempo de la guerra, el 
año 2015, o año 3, como quieras llamarlo. Argentina, Venezuela, 
Paraguay, Ecuador y Bolivia habían formado la Asociación 
Latinoamericana en Defensa del Agua y el Petróleo (ALDAP) —+te 
cuento esto porque con diecisiete años dudo mucho que lo sepas, sobre 
todo teniendo en cuenta que ya han sacado la historia de los colegios 
argumentando que nadie necesita profesores que expliquen apenas 
diecinueve años de humanidad—. En el otro bando estaba Estados 
Unidos, naturalmente. Estados Unidos y la llamada “Coalición del 
Norte”, integrada también por Gran Bretaña, Rusia, China y Francia, 
entre otros. Ellos querían...”. 


De pronto, Rodolfo ha sentido una mano sobre su hombro y se ha dado 
vuelta enseguida. Era su esposa. Los ruidos que había escuchado antes al 
final eran verídicos. Su esposa ahora está allí, y quizás ha leído lo que 
está escribiendo en el chat. Sus ojos son ojerosos y tiene el pelo revuelto. 


“¿Ya arrancás con esto tan temprano?”, dice, fastidiosa. Pero él no le 
contesta, en parte porque no sabe qué decir y en parte porque no quiere 
ponerse a discutir tan temprano. “Son las seis y media de la mañana”, 
continúa entonces ella. “Las seis y media de la mañana y ya estás como 
un tonto hablando con esta máquina. ¿Tanto te duele la realidad que tenés 
que evadirte día y noche? ¿No te cansás de mentir tanto? ¿Es mejor la 
máquina, son mejores las mujeres virtuales que yo? ¿Acaso no te 
satisfago? ¿Para qué cazzo te casaste entonces conmigo, eh? Te lavás la 
ropa solo, la planchás solo, incluso te cocinás solo... ¿Era necesario? 


Rodolfo la escucha atentamente, pero no le responde nada, como si fueran 
(y quizás lo son) preguntas retóricas. Simplemente, la deja que se 
descargue. Sabe muy bien que no la está haciendo feliz y que ha cometido 
demasiados errores. En parte le da pena ella. Pero bueno, no puede hacer 
nada. Le hubiese gustado que las cosas se den de otra manera, pero ahora 
ya están así. Una lástima. Mientras hablaban en el chat había sido todo 
muy lindo, ambos habían encontrado que tenían una afinidad especial, 
que compartían casi los mismos gustos; pero, luego, en la convivencia 
física —está pensando Rodolfo ahora, mientras su mujer regresa a su 
habitación—, las cosas se dieron vuelta completamente, demostrándoles a 
ambos que una buena relación es algo más que tener los mismos gustos. 
Aunque tampoco tienen exactamente los mismos gustos... Pero no 
importa. 

“La Coalición del Norte, te decía”, continúa Cristian ahora, “era un 
conjunto de países que se había reunido para obtener agua de los países 
latinoamericanos. Ellos venían acá, invadían y, grosso modo, 
argumentaban que lo hacían por nuestro bien”. “Sí, está muy bien lo que 
decís”, interrumpe ahora la mujer. “Es interesante y es bueno saberlo. 
Pero... ¿qué tiene que ver con lo que me estabas por contar?”. Entonces 
responde Cristian: “Es que aún no terminé. Ya lo vas a ver. Yo trabajaba, 
como te dije, para un grupo editorial muy grande, ¿no? Bueno, la cuestión 
es que cierto día viene un tipo de traje y entra en el despacho de mi jefe. 
En la oficina, como era el horario del almuerzo, había poca gente. Yo 


seguramente ya habría sospechado algo raro, porque en ese momento 
había dejando lo que estaba corrigiendo y me había puesto — 
disimuladamente, por supuesto—, cerca de la puerta para escuchar lo que 
decían”. “¿Y qué decían?”, interrumpe de nuevo la mujer, acaso en señal 
de que está escuchando y no se ha ido. “Al parecer el tipo”, continúa 
Cristian, como siempre manejando diestramente la conversación, 
“pertenecía a un grupo rebelde relacionado con el ALDAP, que, por si no 
te acordás, es la Asociación Latinoamericana en Defensa del Agua y del 
Petróleo. Bueno, no pude escuchar mucho de lo que se habló ahí, pero 
hubo un detalle que me llamó mucho la atención, un detalle por el cual he 
llegado a descubrir algo que hizo que me tuviera que esconder por los 
siguientes cuatro años...”. “¿Qué pasó?”, le pregunta la mujer, acaso 
entregada a un pacto ficcional sin darse cuenta. “Lo que pasó”, responde 
Cristian inmediatamente, “fue que el tipo en realidad trabajaba para 
Estados Unidos, para los malos, para...”. 


Pero la conexión se ha interrumpido de golpe y la ventana del chat se ha 
cerrado sin causa aparente. Entonces Rodolfo, que mientras se 
desarrollaba la conversación pensaba en su esposa y tomaba jugo, maldice 
su suerte e intenta volver a conectarse; pero no puede: a cada intento 
surge un mensaje de error diferente, así que decide reiniciar la máquina. 
Mientras tanto, va hacia la cocina, abre la heladera y llena de nuevo su 
vaso con jugo de naranja. Su mujer aparece abruptamente detrás de él, por 
segunda vez en el día. En su cara —observa Rodolfo— comienzan a 
abrirse pequeñas grietas que, apenas en un instante más, dibujarán un 
gesto de resignación. Junto a ella hay una valija roja de cuero, de las 
antiguas. Casi no hace falta decir nada, pero ella de todos modos habla, 
acaso porque necesita hacerlo. “Me voy”, dice. “Me voy; ya no soporto 
más esta situación, esta pareja... que de pareja no tiene nada. Esta vida 
que de vida no tiene nada. Esta muerte perpetua que de muerte no tiene 
nada porque en mi vida incluso eso está vacío. Pero... ¿qué te digo a vos 
si ni siquiera te importa y además no entendés nada? Si por lo menos me 
hablaras, si aunque sea me mintieras, como hacés con las señoritas con las 
que hablás en esa máquina de porquería, en esa máquina que... ¡Basta, 


basta! Ya no más, Rodolfo. Me voy. Ya es muy tarde para todo. Lo he 
intentado una y mil veces, pero no funciona. Vos no vas a cambiar más. 
Me voy. Me voy”, concluye rotundamente, esforzándose por no derramar 
siquiera una lágrima. Luego agarra la valija, la levanta con esfuerzo y se 
dirige poco a poco hacia la puerta. 


Rodolfo la sigue con la vista y en ese instante le hubiese gustado tener un 
poquito de la retórica que tiene Cristian, por lo menos para consolarla y 
que no se vaya de allí tan triste. Pero él también lo ha intentado en varias 
ocasiones, sin ningún resultado. Lo único que puede hacer en ese 
momento es acompañarla, quizás ponerle una mano sobre el hombro. 
Además, ya es muy tarde para las palabras. Pronunciar alguna ahora lo 
único que haría es empeorar la situación. Acaso cualquier cosa que diga 
en este contexto sería considerada por ella una burla, que transformaría su 
resignación en un rapto de ira. Así que no, ¿para qué? 


Rodolfo acompaña a su mujer hasta la puerta. Camina detrás de ella, sin 
animarse a ponerse a su lado. Recién ahora empieza a comprender lo 
importante que era su esposa en su vida y lo mucho que va a echar de 
menos su ausencia. Tantos años bajo un mismo techo (y esto es algo que, 
por cierto, ella decía mucho: “estamos bajo un mismo techo y no hacemos 
otra cosa que eso” ) no podrían olvidarse fácilmente. 


Cuando llegan finalmente a la puerta, su esposa pone una mano sobre el 
picaporte y lo mira por última vez. Como si le diera pena, lo mira. Sus 
ojos ya no tienen ningún rencor ni reproche; ahora en ellos hay más bien 
cierta comprensión y ternura, aunque no la suficiente como para quedarse. 
Rodolfo lo comprende y lo acepta. Sabe que ya la ha hecho sufrir 
demasiado y que se merece un hombre que la quiera más o, al menos, que 
pueda acompañarla más. La pareja, ahora sí, está totalmente terminada. 


Pero al girar por fin el picaporte, su esposa se detiene y pega un grito 
involuntario. En el umbral, frente a ella, hay un hombre de bigotes y, 
junto al cordón de la vereda, hay dos más arriba de un Mercedes. Cada 
cual se mira como si el otro constituyese una amenaza y la tensión se 
apodera de todos. 


— ¡José! —exclama de pronto el hombre al ver a Rodolfo, y en su cara se 
dibuja rápidamente una sonrisa victoriosa—. Veo que finalmente nos 
hemos encontrado. Tantas idas, tantas venidas, y al final hete aquí, en 
Barracas, justo cuando habíamos dejado de buscarte. Espero que ahora no 
seas tan habilidoso como antes para la fuga porque... —el hombre abre su 
mochila, agarra una botella de agua y se la ofrece con ironía—. Tomá, 
¿querés? 

Entonces Rodolfo, o José, o Cristian, mira compungido a su esposa; pero 
en seguida vuelve la vista al hombre y agacha la cabeza, como 
entendiendo que esta vez le ha tocado perder la partida. 


—No, gracias —le responde—. Sólo quiero... quiero... 
—Hablá, ¿qué querés? 
—Quiero... despedirme de mi esposa, ¿puede ser? Es sólo un instante. 


—-¿Tu esposa? —el hombre mira alrededor y después se ríe ruidosamente 
—. Siempre tan esquizofrénico vos, José. Vamos, apurate y cooperá, 
porque la verdad, no tengo ganas de lastimarte. Dale. 


Gonzalo Santos es profesor de Lengua y Literatura, graduado en 2008, y 
actualmente está haciendo un postgrado, una diplomatura en Ciencias del 
Lenguaje. Trabaja en varias escuelas secundarias estatales de la provincia de 
Buenos Aires y en un profesorado, también estatal, al que accedió por concurso 
y donde tiene a cargo la cátedra Taller de lectura, escritura y oralidad. 


Además de haber publicado algunos cuentos en Axxón, ha obtenido una 
mención de honor en el concurso de poesía de la revista Artesanías Literarias, y 
en abril de 2010 apareció un relato suyo en la revista Aventurama. 


Sus influencias literarias y filosóficas son el teatro del absurdo, el 
existencialismo de Sartre y el primer Heidegger, alguna página de Foucault, la 
narrativa de Saer, los universos de Kafka, la poesía de Pizarnik, las novelas de 
Arthur Clarke. 


Ha aparecido en Axxón con los cuentos PERSONALIDADES, 
PERSONALIDADES Il: AUTOMATA— DE BUENOS AIRES y EL 
CONSERVACIONISTA. 


Este cuento se vincula temáticamente con ANOCHE-SER, de Adrián M. 
Paredes; AVATAR, de Laura Ponce y SECRETO DE CONFESIÓN, de Federico 


Schaffler. 


Axxón 214 - enero de 2011 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia ficción : Alucinaciones, 
visiones : Realidad virtual : Argentina : Argentino). 


Agua turbia 


José Antonio González Castro 


ITESPAÑA 


Hacia el poniente, por encima de las casas blancas del pueblo cercano, veo 
cómo se apagan los últimos esplendores del cálido atardecer. La quietud 
que hay a mi alrededor tiene esa peculiar cualidad que anuncia el 
crepúsculo, un silencio roto sólo por los trinos de algunas golondrinas 
lejanas y por el borboteo del manantial que hay junto a mí. 

Según me contaba hace un momento un anciano del pueblo, de la fuente 
natural mana agua fría incluso en pleno verano, bebida que también se 
utilizaba hace años para abrevar el ganado. Sin embargo, ahora sale turbia 
y no es potable. 

—Lleva ocurriendo así desde primeros de mayo —me decía el hombre. 
—-¿Porqué? ¿Qué es lo que la enturbia? —le pregunté. 

—Cenizas —levantó el bastón que le servía de apoyo y señaló a unas 
ruinas que coronaban la cima del pequeño monte que se erguía ante 
nosotros. Y aclaró—: Cenizas de muertos. 

A continuación me habló sobre los hechos funestos que acontecieron allí: 
de cómo de lo que ahora no quedaba más que un conjunto de escombros 
ennegrecidos, hacía tan sólo un mes era un reputado y hermoso 
monasterio cisterciense del siglo XII en el que vivía una docena de 
monjes sabios. Y de cómo aquella aciaga tarde del 4 de mayo, sin que aún 
se sepa la causa, el edificio ardió con una facilidad y rapidez inaudita, 


como si estuviera hecho de papel. Parece ser que el comienzo fue algo 
súbito. Todos los vecinos del pueblo dejaron sus quehaceres domésticos y 
se precipitaron a las calles, alarmados por el fuerte olor a quemado y el 
denso humo que comenzaba a cubrirlo todo. Cuando se apercibieron de lo 
que ocurría, y vieron aquellas colosales llamas que se elevaban hasta las 
nubes, una ola de pánico recorrió el municipio entero. Por todas partes se 
oían gritos de desesperación y horror. Dada la magnitud del incendio, 
muchos pensaron que el fuego acabaría devorando también sus casas y 
temieron por sus vidas. Algunos, incluso, tomaron sus pertenencias a toda 
prisa y se marcharon a las aldeas cercanas en busca de protección. Otros 
corrían despavoridos hacia las profundidades del bosque, como si huyeran 
de un monstruo. En pocas horas todo se convirtió en una desolación de 
escoria y muerte calcinada por un fuego que parecía demoníaco. Ningún 
monje logró escapar. Sólo una fuerte y oportuna lluvia, a la mañana 
siguiente, pudo poner fin a tan devastadora tragedia. 


—Afortunadamente no hubo que lamentar más víctimas. Después de 
aquel incendio el agua del manantial se ha vuelto turbia, como ve. La 
lluvia caída estos días se filtra en la tierra caliza, absorbe las cenizas y la 
podredumbre de aquellos hombres santos, y se trae consigo ese color 
grisáceo junto con el olor de la putrefacción —explicó el viejo. 


»No es la primera vez que ocurre algo así —continuó diciendo—. Hace 
un par de años el monasterio de San Bernardo, algo más al sur, corrió la 
misma suerte que este. Todo habría quedado en una mera casualidad si las 
semejanzas hubieran terminado aquí. Pero no es el caso, y esto es lo 
verdaderamente extraño. Entonces tampoco hubo sobrevivientes y, como 
aquí, el fuego únicamente afectó al convento; ni los sembrados de vides 
que había alrededor, ni las casas que estaban a tan sólo unas decenas de 
metros sufrieron daño alguno. Era como si detrás de aquello hubiera una 
intención oculta, como si el fuego estuviera dirigido por una mano 
invisible. La policía, que durante varios meses investigó el asunto, no 
pudo encontrar ningún indicio criminal. No hubo detenciones ni 


sospechosos. Comoquiera que no dieron con el foco del fuego, al final 
atribuyeron el desastre a un mero accidente natural. 


»Era el mes de septiembre, cuando abundan las tormentas, así que 
dedujeron que probablemente un rayo había caído sobre el monasterio, 
provocando el incendio. En un principio esto podía parecer lógico. Pero 
resulta que, según los vecinos del pueblo, en la noche del desastre no 
hubo ninguna tormenta, ni se oyeron truenos, ni se vieron relámpagos. La 
investigación oficial requería encontrar una explicación, y como no tenían 
ni idea de lo que realmente ocurrió, determinaron la primera causa que se 
les presentó por delante, aunque esta no tuviera ninguna base. En lo que 
respecta a nuestro monasterio, las pesquisas tampoco están llevando a 
ninguna parte. 

»He sido maestro de escuela durante cuarenta años y puedo considerarme 
una persona medianamente culta. Nunca he creído en maldiciones, ni 
influencias malignas de los astros ni supersticiones de ningún tipo. Pero 
después de esto ya no sé qué pensar. Para cualquier persona sensata las 
semejanzas entre los dos incendios son una coincidencia poco fortuita y 
demasiado sospechosa. La gente del pueblo ha comenzado a hablar, 
¿sabe?, y en sus bocas se oyen palabras que hace tiempo que yo no 
escuchaba, como maldición, castigo divino y fin de los tiempos. Es para 
tener miedo, la verdad. En el ambiente se respira algo maléfico, y los 
vecinos del pueblo lo saben; apenas si salen de sus casas. Es como si 
buscaran la protección de algo invisible en la seguridad del hogar y el 
silencio. 


» Algunos dicen que el origen de estas desgracias proviene del cometa que 
nos visita durante estas noches. Antiguamente, cuando aparecía en los 
cielos un astro de este tipo, se decía que había llegado la “escoba de las 
brujas”. Mi abuelo me decía que un cometa es como una escoba, porque 
de vez en cuando hay que barrer el mal de nuestros corazones pecadores. 
Supongo que usted sabrá que esos cuerpos celestes siempre han estado 
asociados a leyendas de malos presagios: catástrofes naturales, epidemias, 
Caída de reyes e imperios, augurios de cambio... ¿Lo ha visto después de 


la puesta de sol? La contemplación de su luz trémula, de tonalidad blanca 
lechosa, me produce escalofríos. Tanto es así, que tengo que apartar la 
mirada. No sé si será porque me voy acercando al fin de mis días, pero a 
veces tengo la sensación de que estos tiempos en que vivimos son 
singulares. 


—Por curiosidad —le interrumpií—, ¿sabe usted a qué se dedicaban 
aquellos monjes? 


El hombre se encogió de hombros. 


—A lo que todo hombre que se ha entregado a Dios y ha decidido vivir en 
un monasterio: a la oración, a la vida contemplativa y a cultivar los frutos 
del Espíritu Santo. 


»Aparte de esto, es de sobra conocido que estaban particularmente 
interesados en el conocimiento. Pero no en cualquier tipo de 
conocimiento, sino en la sabiduría que procede de arriba. Ansiaban 
descubrir la naturaleza auténtica del universo, ahondar en la personalidad 
de Dios a través del estudio de la Creación, y comprender Sus propósitos 
mediante lo que dejaron escrito otros hombres sabios de la antigiedad. 
Así que no es de extrañar que fueran tan buenos copistas. En pleno siglo 
XX hacían a mano muy buenas reproducciones de libros antiquísimos 
escritos en lenguas que ya no habla nadie. No exagero en absoluto si le 
dijera que allí dentro habría un millón de libros. Todos ellos permanecían 
guardados en la biblioteca bajo la celosa custodia de un feligrés. Sí, la 
biblioteca era enorme; el verdadero tesoro del monasterio. Era tan 
apreciada por teólogos y estudiosos de lo sagrado, que muchos venían 
desde lejos para admirar sus obras. 


—Y supongo que todo aquel conocimiento se perdió. 


—Pues de eso no estoy tan seguro, porque oí decir que la biblioteca era la 
única parte del monasterio que estaba construida a prueba de incendios. 
Así que no me extrañaría nada que se haya recuperado algo. En sus 
inicios el edificio tenía un sótano a varios metros bajo tierra que se 
utilizaba para almacenar utillaje y trastos de todo tipo, pero poco después 
se habilitó para guardar los libros y documentos eclesiásticos. 


Recientemente lo habían reformado por motivos de seguridad, aunque no 
podría decirle hasta qué punto estaba protegido ni lo que había allí dentro. 
Si quiere saber más, lo mejor será que le pregunte a don Ignacio, el cura 
del pueblo. En caso de que algo se hubiera salvado, él tendría que saberlo. 


Cuando el anciano se despidió de mí el astro rey ya se hundía en el 
horizonte, tiñendo de tonos rojizos las escasas nubes que se alargaban 
como jirones hasta perderse en la lejanía. Las primeras estrellas 
vespertinas hicieron su aparición, mientras se encendían algunas luces del 
pueblo. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Han pasado más de cinco horas y sigo en el mismo sitio. Desde el último 
habitante rezagado que observé meterse en su casa hace media hora no he 
vuelto a divisar a nadie por los alrededores. La oscuridad se cierne sobre 
el poblado, atrapado en las garras del sueño e ignorante de cualquier 
amenaza que pueda perturbarlo. 

El cometa ya está muy bajo sobre el horizonte. Su brillo resulta espectral, 
semejante a la luz de un faro visto a través de un sudario de muerte. La 
forma alargada de su cola tiene la apariencia de una espada de hielo, 
apuntando siempre al sol a la espera de dar el golpe final. 


La luz pálida e inerte de la luna me ilumina. Su disco plateado, inmenso e 
irreal, permanece suspendido en medio de un cielo despejado; parece un 


rostro que lo observa todo. Es una hermosa noche de primavera, con una 
mezcla embriagadora de olor a jazmín y a dama de noche que el aire 
transporta en oleadas desde los patios de las casas cercanas. Levanto la 
vista hacia la silueta recortada contra el firmamento de lo que queda del 
monasterio y, por un momento, pienso en lo efímera que es la vida. 


Con decisión acerco mis manos a la fuente y lleno de agua la cavidad que 
formo con ellas. La miro, oscura y fría, y me doy cuenta de que se me 
hace difícil apartar la mirada; me atrae, misteriosa y cautivadora. Unas 
voces imperiosas parecen llegar hasta mí como si fueran montadas en los 
propios rayos del claro de luna, traspasándome el alma en un deseo 
arrebatador. Intento resistir la tentación, pues quiero prolongar todo lo 
posible el sabor de esa seducción cargada de erotismo. Vuelvo a observar 
con desmedido detenimiento el diminuto lago de agua sucia que 
contienen mis manos. Como si me estuviera haciendo señas con cada 
movimiento ondulante, de nuevo siento ese anhelo irresistible de tragar el 
elemento líquido. Sin embargo, esta vez mi fuerza interior no es lo 
suficientemente fuerte como para evitar el acto que de continuo reclama 
la atracción. Con el corazón palpitante y las glándulas salivares 
segregando a raudales, me dejo llevar; y en un acto compulsivo, bebo. Sí, 
bebo una y otra vez, sin pudor alguno, para a continuación llenarme de un 
infinito éxtasis necrófilo que culmina en intensos espasmos de placer. 


A continuación me interno en un bosque próximo, dispuesto a pasar aquí 
mismo la noche, al amparo de las sombras. En este lugar me encuentro 
realmente a gusto, pues pocas cosas hay que me agraden tanto como tener 
a las estrellas como cobijo y a la hierba húmeda como lecho. Mientras 
mis ojos se cierran, aún puedo oír el ladrido lejano de unos perros que 
presienten la proximidad de algún peligro acechante. 


Al día siguiente me dirijo hacia el pueblo con buen ánimo, y me aseo sin 
demasía en una fuente de agua clara. Más tarde me detengo frente a la 
puerta de una humilde casa y llamo. Un hombre de edad avanzada, con el 
vientre prominente, ojos risueños y cara de buena persona, abre la puerta. 


Muestro la misma sonrisa que, en soledad, he ensayado miles de veces 
frente al espejo. 

—¿Elcura don Ignacio? —pregunto. 

—Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarle, amigo? 

Le hago saber, del mejor modo que me es posible, las razones que me han 
llevado hasta allí, pero para mí no son más que simples palabras 
memorizadas hace años y que ahora emanan de mi boca con la misma 
facilidad con la que saldrían de un papagayo. Ante él me presento como 
Ismael Gutiérrez, un historiador que realiza una investigación para una 
revista de antropología, y que desea recabar información sobre algunos 
libros proscritos por la Iglesia Católica durante la Edad Media; libros que 
posteriormente fueron copiados y custodiados por los monjes del 
monasterio español. También le doy a conocer, con palabras melosas, mi 
interés por tomar algunas notas de los volúmenes que hubieran 
sobrevivido a la quema. Cuando termino la perorata me sorprende la 
enorme dicha con que la diosa Fortuna me recompensa esta vez. 


—Se perdió casi todo, señor Gutiérrez. Las altas temperaturas generadas 
durante el incendio acabaron con la práctica totalidad del tesoro literario 
que se hallaba en la biblioteca. Y eso a pesar de que se encontraba en el 
subsuelo. Sin embargo, se encontró una pequeña cámara de la que 
desconocíamos su existencia; era una sala especial, de apenas cinco 
metros cuadrados y reforzada en su interior con planchas de acero a modo 
de caja fuerte. En su interior se hallaron algunos libros, que felizmente no 
sufrieron ningún daño. Estoy a la espera de recibir instrucciones de mis 
superiores para ver qué hacer con ellos. Entretanto, los guardo en mi casa. 


A continuación me hace pasar a su estudio, con el corazón latiéndome al 
ritmo de tambores de guerra. Y me muestra su colección; un conjunto de 
unos cincuenta tomos, todos ellos resguardados del polvo y apilados unos 
encimas de otros; es el modo correcto en el que deben almacenarse los 
códices de pergamino. 


Una expresión de júbilo contenido se dibuja en mi rostro, ya que los 
títulos de aquellos libros son lo bastante elocuentes para un conocedor de 


los aspectos recónditos de la naturaleza. Todos ellos tratan de materias 
terribles y prohibidas, de las que el mundo apenas ha oído hablar, excepto 
a través de breves menciones en voz baja. Estos volúmenes son horribles 
compilaciones de secretos y fórmulas antiquísimas acumulados a lo largo 
de los siglos desde que el ser humano tomó conciencia de sí mismo. 


Todos son enormes, forrados en piel, cosidos con hilo de seda e ilustrados 
con bellos colores. Se percibe la delicadeza y el esfuerzo que aquellos 
monjes imprimieron a su trabajo. Un bibliófilo hubiera dado una fortuna 
por cualquiera de ellos, sin embargo, mis ojos se dirigen a uno en 
concreto; el resto no me interesa. Ante mí tengo nada más y nada menos 
que una copia fiel del infame Necronomicon, el más peligroso. Prohibida 
su posesión y lectura por el Papa Gregorio IX, cuatro siglos más tarde — 
en el año 1647— apareció en Toledo la última edición latina impresa, 
también conocida en los más reducidos círculos ocultistas como El Libro 
de los Árabes. No sobrevivieron al tiempo muchos ejemplares. Sin 
embargo, ocurre que la ciencia de aquello que debe quedar oculto para 
siempre coloca multitud de impedimentos para ser erradicada de la faz de 
la Tierra, abriéndose paso entre la muerte y el olvido. Una sucesión de 
casualidades insondables hizo que, mucho tiempo después, el texto impío 
fuera a parar a manos de unos curiosos religiosos de un humilde convento 
cisterciense del norte de España. 


Ese libro negro es más que un simple libro: es un arma poderosísima, 
pues contiene palabras en latín que, pronunciadas por una persona 
entrenada, pueden excitar tempestades, provocar epidemias y alterar el 
curso de los astros. Pero además, es el único sobre la Tierra que contiene 
invocaciones precisas para someter la voluntad de los demonios; ante un 
iniciado en las artes oscuras éstos quedarían convertidos en meros 
servidores, simples marionetas en manos humanas y sumidos en un sueño 
eterno. Este descubrimiento no hace sino confirmar mis anteriores 
sospechas de que aquellos monjes no eran tan santos como la gente 
pensaba. 


Su dueño esboza una tímida sonrisa con la intención de complacerme. El 
pobre desdichado no tiene ni la más remota idea de lo que tiene en su 
poder. 


—Esto que ve aquí es todo lo que hallamos en la cámara secreta de la 
biblioteca. No cabe duda de que, por el lugar en el que permanecían, estos 
libros debieron de ser muy importantes para aquellos hombres. 
Lamentablemente, mi conocimiento del latín no es lo bastante amplio 
como para entender lo que dicen. El incendio fue un verdadero drama, 
tanto humano como espiritual. 


—No me cabe ninguna duda —replico, mientras examino el grimorio con 
atención. 


Poco después muestro un ligero gesto de satisfacción y cierro el grueso 
volumen. Me siento henchido de euforia, de furor y de una fuerza 
sobrehumana que parece inspirada por seres invisibles, con la que ni 
cincuenta hombres podrían competir. 


Con la suprema satisfacción que me proporciona el deber cumplido, 
comienzo a hablar con palabras ebrias. 


—Me pregunto si el destino está escrito en algún lugar. ¿En los astros, 
quizás? ¿En un libro sagrado? ¿En la mente de algún ser sobrenatural? A 
lo mejor es cierto eso que dicen... que con su llegada el cometa se 
apodera de la voluntad de los hombres, trayendo consigo horrendas 
calamidades. La sombra del cometa... Así lo llaman. ¿Crees que el dios al 
que sirves sabía que esos hombres fieles morirían abrasados, al igual que 
los del monasterio de San Bernardo? ¡Ja! No puedes ni imaginar el placer 
que uno puede llegar a experimentar ante la belleza que se esconde tras el 
fuego. No me sorprende en absoluto que éste haya sido objeto de 
adoración en multitud de antiguas civilizaciones paganas. ¡Vamos, 
Ignacio!, no pongas esa cara. No hace demasiado tiempo que tu Santa 
Iglesia se aplicaba con esmero en purgar a la comunidad haciendo uso del 
fuego purificador sobre los infieles. Sin embargo, yo te digo que llegará el 
momento en que el paganismo se levantará de entre sus cenizas para dar 
comienzo a un nuevo día, y entonces el mundo brillará con esplendor 


como ya hiciera en los viejos tiempos. Pero la gente común aún ignora 
muchas cosas. 


Ignacio da unos pasos hacia atrás, vacilante, impelido por el temor que le 
provocan mis palabras. Abre la boca para decir algo. El tono que imprime 
a Su voz denota asombro y espanto al mismo tiempo. 


—¿Quiéneres? ¿Qué haces aquí? 
Y entonces, como si de repente hubiera comprendido un hecho terrible, de 


forma impulsiva se abalanza sobre el libro en un intento desesperado de 
arrancármelo de las manos. 


—;¡Dameese libro! 


Pero ni siquiera llega a tocarlo. Con un movimiento veloz de mi mano, 
imposible de detener por un mortal, agarro la nuez del lacayo de Cristo y 
hundo mis cinco dedos en la garganta con la misma facilidad con la que 
se estruja la mantequilla. Después se oye un “crac” en el momento en que 
arranco todo el cartílago sangrante. El hombre mira al techo como si 
quisiera implorar a las alturas, pero sólo se oye un gemido ininteligible, 
ya que sus cuerdas vocales están en mi mano. Al instante cae al suelo, 
retorciéndose y dando boqueadas como un pescado atrapado en la red 
sobre la cubierta del barco. No sé si hay alguien más en la casa, pero no 
me importa. Salgo de allí sin ninguna prisa, no si antes darme a la 
voluptuosidad al revolcarme, cual perro callejero, sobre el cuerpo muerto 
del clérigo. 


A continuación, sin detenerme en ningún momento, me encamino hacia el 
mundo que siempre está sombrío, donde el moho y la herrumbre florecen 
en abundancia, donde jamás se oye el trino de los pájaros, y donde el sol 
no es más que un disco nebuloso que apenas tiene fuerza para arrojar luz. 
Ante mí se extiende un paisaje inmenso de aguas tenebrosas y rocas 
salitrosas bañadas en un verdor inmundo y ponzoñoso. 

—;¡Tú,hijo de Satanás, espíritu insaciable! ¿Qué es lo que me traes? —me 
preguntan al llegar a mi destino. 

—Aquí tienes, padre. Mi labor de años ha concluido con éxito —y 
entrego el libro al Príncipe de las Tinieblas. Éste lo toma en sus manos y 


lo hojea con efusión. 
—¿Estásseguro de que es el único que queda? 
—SÍ, estoy seguro —le contesto. 


—Entonces supongo que ya estamos a salvo —sus pupilas brillan como 
brasas candentes. Su sonrisa delata felicidad, mientras pasa las páginas de 
aquel objeto tan temido. Nunca antes recuerdo haberlo visto tan 
entusiasmado. 


Cuando su curiosidad parece haber quedado satisfecha, lo cierra de golpe. 
Después clava sus arrugados ojos en los míos: 


—Has hecho un buen trabajo, Azazel. Sabía que podía confiar en ti 
cuando te encomendé esta delicada misión. Pero esta vez me aseguraré yo 
mismo de que arda entre las llamas; no quiero que haya más imprevistos. 
De hecho, supongo que habrás comprendido que siempre hay que 
asegurarse de todo. 


— Así es —respondo con humildad, inclinando la cabeza. 


Entonces, el amo del Infierno se aleja unos metros y se detiene frente a 
una chimenea natural que escupe un fuego inextinguible desde un abismo 
impenetrable. 


—Vamos, ven aquí. ¿No quieres verlo con tus propios ojos? —me 
pregunta mi amo y señor. 


Me acerco y, cuando estoy a su lado, arroja el tomo en el hueco del horno. 
Durante el escaso minuto que dura la combustión de esa obra de arte 
ninguno de nosotros dice o hace nada; sólo la contemplación silenciosa de 
esa escena tan esperada capta toda nuestra atención. 


Poco después ya no quedan más que cenizas; cenizas de un libro muerto 
que revolotean sobre nuestras cabezas. 
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El más grande truco del Gran 
Cavalini 


Daniel González Chaves 


===COSTA RICA 


Decía el rumor que Napoleón Cavalini era el más grande mago de todos 
los tiempos (aún más que el famoso Hardin, su predecesor). Sin duda, su 
fama era legendaria y en mi calidad de periodista de la historia del 
espectáculo decidí investigar sobre el misterioso personaje sin saber que 
existen secretos que es mejor no desenterrar. 

El viejo Teatro La Mascarada era un edificio casi reducido a escombros, 
derruido y en unas condiciones paupérrimas y lastimeras, pero que 
parecía aún preservar algo de su antigua gloria del pasado. Como era 
natural, se suponía que estaba embrujado y se reportaban toda clase de 
apariciones, ruidos inexplicables y fenómenos paranormales por parte del 
personal, los artistas y visitantes del local a través de las décadas. 


La edificación iba a ser demolida en treinta días y ya casi todo en su 
interior había sido trasladado a otros lugares. Miles de dólares invirtieron 
los coleccionistas que querían adquirir muchas de las invaluables reliquias 
pertenecientes a las insignes figuras que alguna vez se presentaron en 
dicho teatro y de las cuales, el Gran Cavalini fue una de las luminarias 
más importantes. 


Claro que su verdadero nombre no era Napoleón Cavalini sino Moisés 
Abrahamovich pero, por atinados motivos escénicos, lo modificó y poco a 
poco comenzó a ganarse una reputación emblemática como mago 


ilusionista a principios del siglo XX. En el interior del viejo edificio de 
aspecto lóbrego y sombrío me atendió la anciana gitana Radula quien 
trabajó como bedel del teatro por muchísimos años, y ahora que éste iba a 
ser destruido emigraría hacia su natal Rumania a pasar sus últimos años 
con su familia. Pero antes aceptó relatarme los secretos crípticos de una 
de las más destacadas figuras de la prestidigitación. 


—Sí —me decía con fuerte acento rumano—, conocí al viejo Cavalini. 
Fue el más ambicioso sujeto que he conocido. 


Radula dormía en los camerinos que aún mostraban algo del mobiliario 
que sobrevivió al saqueo de entusiastas coleccionistas. Su cama, sobre el 
suelo, estaba al lado de uno de los tocadores cuyo espejo estaba 
enmarcado con estereotípicas bombillas. Allí se sentó la cíngara a 
relatarme su historia y señaló hacia un enorme afiche pegado en la pared. 
Era una vieja valla publicitaria que mostraba la foto de Napoleón Cavalini 
y su bella asistente, preparados para realizar el clásico truco de la tortura 
de agua china. 


Cavalini era un tipo que vestía todo de negro, con sombrero de copa, pelo 
largo rizado y una gruesa barba que, según me indicó Radula luego, era 
falsa. Su nariz era alargada y su cuerpo de aspecto algo regordete y 
patizambo. Su asistente, en cambio, era una bellísima mujer de cuerpo 
esbelto, largos cabellos rubios ondulados y ojos azules, que vestía un 
provocativo traje típico, escotado y con una minifalda de encaje, y cuya 
espléndida belleza debía ser uno de los principales ganchos del 
espectáculo. 


——¿Cómolograba Cavalini realizar sus asombrosos trucos? —consulté—, 
Que aún hoy muchos no logran explicar. 


——Ciertamente, no es lo que la gente piensa... 


Mediante la pintoresca descripción de Radula pude casi transportarme a 
aquella época en la que recién comenzaba el siglo pasado. Vehículos 


automotores de principios de siglo y carruajes tirados por caballos todavía 
desfilaban por las calles sin pavimentar que rodeaban el insigne teatro. 
Multitudes de hombres y mujeres de la época, engalanados, se 
aproximaban a la taquilla para adquirir las entradas para un inolvidable 
show de burlesque que incluía los trucos mágicos. 

Claro que Cavalini no siempre había sido tan famoso: él y su asistente, 
llamada Alda, se habían dedicado por muchas temporadas a batallar por 
oportunidades en teatros prestigiosos. Pero habían acumulado una buena 
reputación trabajando en teatros pobres, burdeles, cantinas y otros antros 
de mala muerte. 


En una ocasión, Cavalini y Alda hicieron una demostración para el dueño 
del Teatro Luxor en la Avenida Central. El sujeto, que se llamaba Felipe 
Goziaga y era calvo y con sobrepeso, se sentó entre las bancas del 
escenario para contemplar la muestra. 


—;¡Bienvenidos,damas y caballeros! —anunció Cavalini, aunque el teatro 
estaba vacío salvo por Goziaga— ¡Ante ustedes se materializará la magia 
más pura del Universo! ¡Preparen sus sentidos para ser testigos de las 
maravillas y los milagros del Cosmos! Ahora, le pido a mi hermosa 
asistente que por favor se coloque debajo de esta ganzúa. 


Alda, que tenía las manos encadenadas, obedeció y pronto, por orden de 
Cavalini a los tramoyistas, fue elevada sobre el escenario y colocada 
encima de un aro circular al que Cavalini encendió convirtiéndolo en un 
anillo de fuego. Tras hacer unas cuantas elucubraciones mágicas 
puramente simbólicas, gritó “¡Abracadabra!” y los tramoyistas soltaron a 
la muchacha que cayó dentro del círculo. Al mismo tiempo, un juego de 
humo y chispas obstruyó la vista del espectador y la muchacha pareció 
desvanecerse en el aire al caer dentro del círculo. 


Goziaga bostezó. 


Cavalini intentó un nuevo truco, también clásico, en el cual colocaba a 
Alda dentro de una especie de rueca giratoria. Mientras la muchacha 
giraba a velocidades vertiginosas se encargó de lanzarle flechas que 


aparentaban atravesar la rueca dejando a su asistente intacta. Goziaga 
continuaba sin mostrarse entusiasmado. 


Entonces Cavalini intentó su, hasta ese momento, mejor truco. Introdujo a 
la joven en un ataúd y, tras una serie de aspavientos supuestamente 
esotéricos, cruzó la estructura con afiladas espadas en forma de equis y 
luego introdujo una quinta espada en la parte superior, haciendo al ataúd 
inhabitable, pero, tras unos cuantos movimientos más, removió las 
espadas, abrió la caja y la asistente emergió ilesa. 


Tras esto, Cavalini y Alda hicieron una reverencia para su público 
unipersonal, y luego se reunieron con Goziaga en su despacho... 


—Pues en efecto suena a que hacían trucos muy conocidos —interrumpí 
la narración de Radula— pero aún así se escuchan impresionantes. 
—Todos los trucos descansaban en las capacidades físicas y atléticas de 
Alda —me explicó la anciana—, de no ser por ella no eran posibles. Ella 
y Cavalini ensayaban por horas y los ensayos eran muy peligrosos. En 
una ocasión la rueca giratoria se soltó del mecanismo central y Alda cayó 
al suelo, quebrándose un brazo y una costilla. Cuando era suspendida en 
el aire y soltada sobre el aro de fuego (la desaparición era simulada por un 
espejo) ella debía caer en el interior del círculo incandescente a riesgo de 
quemarse si el tramoyista no la suspendía con exactitud milimétrica, o de 
estrellarse contra el suelo. En realidad había una puerta bajo el círculo 
encendido, como expliqué, cubierta por un espejo, y ella podía caer sobre 
un colchón pero requería de gran capacidad física para no golpearse. 
»Pero, hasta ese momento, el truco más peligroso era el de la caja y las 
espadas. Ella se acurrucaba como una contorsionista en un espacio 
minúsculo y debía dejar que las espadas pasaran casi rozándola. Durante 
los ensayos sufrió varias cortaduras. 


—-<¿ Yqué dijo Goziaga? 


—Lo siento mucho —les anunció Goziaga en su despacho— pero no veo 
que usted aporte nada nuevo al espectáculo, señor Cavalini. 

—¿Nada nuevo? —respondió el mago, ofendido— ¡pero si estos trucos 
son muy talentosos y difíciles de hacer. 


—La gente necesita más que trucos ordinarios de carnaval. Este teatro 
requiere de verdaderas ilusiones espectaculares y me temo que es usted un 
advenedizo. No puedo arriesgarme realmente a darles una oportunidad 
profesional en esas condiciones. 


—;¡Piénselo bien, por favor, señor Goziaga! —suplicó Cavalini—. Le 
prometo que nos esforzaremos en hacer cosas aún más complicadas y 
riesgosas... 


—No tengo nada que pensar... 
Cavalini guardó silencio un tiempo y luego dijo: 


—Tal vez mi asistente Alda pueda... convencerlo mejor que yo, en 
privado. 


Alda observó a Goziaga sonriente y seductoramente y el productor se 
reclinó en su asiento y se acarició la barbilla, pensativo. 


—Los dejo a solas... —anunció Cavalini, esperanzado, y dejó el 
despacho. 


—Poco después de eso —explicó la anciana— Goziaga los contrató. Sin 
embargo, Cavalini y Alda comenzaron a planear nuevos trucos con 
intrincados mecanismos de ingeniería. 

» Y en efecto, las nuevas funciones de Cavalini eran tremendamente 
elaboradas. Tenían un truco en el cual Cavalini encadenaba a Alda de pies 
a Cabeza y la sumergía en agua helada para después hacer desaparecer el 
tanque, en otro la introducía en una jaula como de pájaro que luego cubría 


con una sábana negra y, al retirar la sábana, se convertía en media docena 
de palomas, y en otro truco la hacía levitar dentro de un cofre dorado. 


»Pero el truco más impresionante era el que hacían al final, si bien era 
uno muy trillado: la mujer aserrada. 


»Cavalini colocaba a Alda maniatada y amordazada dentro del típico 
cajón rectangular y le pasaba una sierra por el vientre. La joven empezaba 
a gritar y gemir desesperadamente, para horror de la audiencia, y la sangre 
comenzaba a brotar de entre las rendijas del cajón. Las espectadoras 
solían gritar y cubrirse el rostro, y más de un heroico sujeto le ordenaba al 
mago que parara. Cavalini, con rostro sádico, separaba los dos pedazos 
del cajón mostrando lo que parecía ser un cuerpo cercenado y luego lo 
volvía a cerrar y, tras algunos movimientos de su varita mágica y una 
serie de efectos luminosos producidos por bobinas eléctricas, abría el 
cajón y de él emergía Alda, tan bella como siempre. 


—Suena realmente increíble —le dije—, ¿está segura de que era así? 

—Vi el truco por primera vez a los seis años —me explicó— cuando mi 
padre trabajaba como tramoyista en el Teatro Luxor y nunca podré 
olvidarlo. Observé la traumática imagen desde bastidores y pude escuchar 
la sierra cortando carne, tendones, músculos y huesos. 


»Similares versiones hacían de la caja con espadas y del aro de fuego, en 
todos los casos, Alda estaba atada y amordazada y fingía resistirse. En el 
caso de la caja con espadas también se veía la sangre brotar, mientras que 
en el aro de fuego, una vez que la dejaban caer, desaparecía de la vista y 
poco después reaparecía en un palco o a espaldas del público en cuestión 
de segundos. 


—Pero era un truco... ¿Qué pasó después? ¿Se le abrieron nuevas 
oportunidades a Cavalini? 


—Él se encargó de hacerlo de la misma forma que hizo con Goziaga; 
usando el cuerpo de Alda. Prácticamente la utilizó con todos los dueños 
de teatros y empresarios artísticos de la región. Lo que ellos no sabían era 
que Alda era la verdadera genio detrás de todo. Era ella la que diseñaba 
todos los sistemas mecánicos utilizados en las ilusiones y fue ella la que 
pasó noches en vela estudiando libros de ingeniería; el cofre volador, la 
jaula de las palomas, el tanque de agua que desaparecía, todos esos trucos 
eran producto del ingenio de ella. 


—Pero no entiendo. Si Alda era la que diseñaba los trucos mecánicos, la 
que soportaba todo el esfuerzo físico en los espectáculos y la que se 
acostaba con los productores por oportunidades laborales, ¿para qué 
necesitaba a Cavalini? 


—En esa época no se había escuchado hablar nunca de una mujer maga. 
Sin un hombre a su lado que fuera la cara visible, Alda no podía sacar 
fruto de su belleza, inteligencia y de su condición física. Si Alda quería 
ser millonaria debía sacrificarse y permitir que Cavalini se llevara todo el 
crédito. 


—Entiendo. ¿Qué pasó después? 


Cavalini se hizo, efectivamente, famoso. Su reputación se extendió por 
todo el país e incluso pasó a ser internacional, realizando giras regionales. 
Aunque acumuló una pequeña fortuna, continuó siendo ambicioso. 

Todos sabían que él y Alda eran amantes. La misma Radula en alguna 
ocasión espió por los agujeros del camerino y los observó haciendo el 
amor. Una conocida broma entre los tramoyistas era que las esposas que 
Cavalini le colocaba a Alda durante el truco del tanque de agua tenían 
otro uso más erótico en las noches. Sin embargo, la fortuna hizo que 
Cavalini tuviera otras muchas amantes, entre ellas la famosa vedette 
Bridgitte de la Garza, la hermosa cantante de ópera rusa Olga Oskaya, la 


cantante de música popular Eduardina Centeno y la hija del embajador 
estadounidense Gillian Watson, entre otras. 


Esto por mencionar sólo a las amantes de alta sociedad de Cavalini, quien 
solía divertirse de lo lindo con cuanta bailarina, desnudista y prostituta 
lograba caer en sus manos. 


La fama de Cavalini continuó en meteórico ascenso. Tras sus giras 
internacionales realizó tres presentaciones exclusivas en el prestigioso 
Teatro Tortós, uno de los más elegantes y célebres teatros de la época, que 
luego sería rebautizado con el nombre de un famoso tenor. Las 
localidades se agotaron rápidamente... 


Debido a esta fama y a la necesidad de innovar, Cavalini anunció que 
realizaría el más grande de todos los trucos en la historia de la magia. 


Una audiencia multitudinaria como pocas veces se había visto colmó el 
Teatro La Mascarada la noche en que Cavalini realizaría su gran truco. Se 
dice que no cabían en el interior del local. 

—Damas y caballeros —anunció el ilusionista, emergiendo de entre las 
más absolutas sombras hasta donde la candileja emitía algo de 
iluminación—, lo que voy a mostrarles hoy es quizás el más dramático 
truco mágico que alguna vez se haya intentado. Lo aprendí del ya épico 
mago Hardin, quien a su vez lo aprendió de un hechicero chino llamado 
Shuan-Qui, quien a su vez lo aprendió de un alquimista tibetano cuyo 
nombre se ha perdido en la historia. Lo que verán hoy es magia pura. No 
es un truco. No es una ilusión. ¡Es genuina y auténtica magia! 

»Es por eso que les pido guardar absoluto silencio, ya que lo que van a 
contemplar se mete con fuerzas poderosas y sobrenaturales muy, muy 
peligrosas. 

Dicho esto y generando un profundo temor en las personas, el ilusionista 
se preparó para su truco. El proyector iluminó una estructura misteriosa 


ubicada en la parte central del escenario, conformada por una cámara 
metálica del tamaño de un refrigerador moderno, con extraños grabados 
esotéricos, y flanqueada por dos enormes bobinas de Tesla. 


Ilustración: Laura Paggi 


En cuanto  Cavalini realizó los aspavientos adecuados, los 
transformadores electromagnéticos comenzaron a generar una fuerte 
corriente eléctrica plateada que convergía en el medio de la gigantesca 
cámara. Y, como era costumbre, dentro estaba encadenada y amordazada 
una reticente Alda. 


Realizando nuevas gesticulaciones supuestamente mágicas, Cavalini se 
giró frente al público a la derecha del arca y dijo: 


—;¡Abracadabra! 


Y los chispazos eléctricos invadieron toda la estructura. Alda profirió 
ensordecedores gemidos y comenzó a desvanecerse gradualmente, 
volviéndose transparente como un ente fantasmal, mientras mostraba 
agónicas contorsiones hasta que, finalmente, desapareció sin dejar rastro 
alguno frente a las miradas atónitas de los espectadores. 


—-¿Y regresó? —pregunté. 


—Sí. Después de que el público tuviera algunos instantes de asombro, la 
maquinaria se accionó de nuevo y de entre los rayos eléctricos volvió a 
surgir la hermosa Alda, intacta e incluso sonriente, para recibir los 
aplausos en los que estalló la gente. 


—;¡Naturalmente! ¿Y cómo funcionaba el truco? 


—Su funcionamiento desentraña el peor de los secretos. Quizás no 
debería contárselo, pero la verdad es que estoy vieja y me quedan pocos 
años de vida y creo que es hora de que alguien lo sepa. 


Radula era tan sólo una niña cuando, mientras jugueteaba entre los 
telones, escuchó a la pareja pelearse en sus camerinos, así que se dirigió 
rápidamente a espiar a través de una ranura en la pared. 

—;¡... nO puedes hacer esto! —clamaba Alda— ¡No después de todo lo 
que he hecho! Cada vez que resulté herida fue por culpa de tu 
incompetencia y porque no hiciste bien las cosas... 


—i¡Sabías bien que habría muchos sacrificios! —le recordó, enfurecido, 
Cavalini. 


—Sí, claro, como si tú te sacrificaras mucho, recuerdo que era yo la que 
tenía que sacrificarse en la cama de los empresarios y no tú. 


—Según me parece, yo era un simple malabarista sin interés en la magia 
hasta que me convenciste de ser tu títere. Claro, fui el único que aceptó 
las condiciones tan terribles que implicaba el trato. Pocos tendrían 
estómago para hacer lo que hacemos. Pero ya has envejecido un poco y tu 
atractivo ha disminuido; lo siento, pero ya te reemplacé por otra asistente. 
—¡Hijo de perra! ¡Maldito! —le reclamó, con lágrimas en los ojos e 
invadida por una furia histérica— ¡Traidor! ¡No lo permitiré! 

Justo entonces Alda se le abalanzó con ansias homicidas, pero Cavalini 
reaccionó rápidamente y la golpeó con fuerza. Su puñetazo hizo que la 
mujer cayera sobre el cajón rectangular usado en el truco de la mujer 


aserrada sobre el cual descansaba la afilada sierra. Alda cayó al suelo 
junto con el cajón y la sierra, que le rebanó el cuello, matándola. 


Cavalini llenó el cuerpo de Alda de licor, introduciéndole algo por la 
boca, y a la mañana siguiente todos supusieron que simplemente se había 
emborrachado y tropezado, dándose muerte accidentalmente. Claro que 
Radula sabía la verdad, pero no diría nada. 


—i¡Qué horror! —lamenté— y qué injusto. Pero no me ha dicho cómo 
funcionaba el truco. 
—Ah, eso lo supe algunos días después... 


Ya Cavalini comenzaba a ensayar los trucos con su nueva asistente, una 
chica tremendamente atractiva, pelirroja y mucho más joven que Alda en 
el momento de su muerte. 

La pequeña Radula se encontraba jugando con los conejos que guardaban 
en el camerino para realizar trucos clásicos. Cuando escuchó las voces de 
Cavalini y su nueva asistente buscó un escondite dentro de la caja de las 
espadas junto a uno de los tiernos conejos perfectamente blancos, y desde 
allí escuchó todo lo sucedido. 


—-Ven, ven, primor —le decía, zalamero, el ilusionista a la pelirroja—, te 
mostraré el verdadero secreto de la magia, pero recuerda que debes ser 
absolutamente hermética respecto a esto. 


—-¿Qué significa hermética? 

—¡Que guardes silencio! Tu predecesora era una mujer brillante e 
ingeniosa. Ella diseñó casi todos los mecanismos que usábamos en los 
trucos. Pero, ciertamente, su más grande invento fue éste. —Le mostró la 
extraña estructura con la cámara rectangular y las dos bobinas de Tesla—. 


¿Sabes cómo lográbamos hacer la ilusión de que la aserraba en dos con 
todo el mórbido efecto de sonido y sangre? ¿O cómo sobrevivía a la caída 
desde una altura vertiginosa sobre un círculo de fuego? ¿O como 
sobrevivía a ser atravesada por espadas dentro de una minúscula cajita? 


—No. 
—¿Sabes lo que es un universo paralelo? 
—No. 


—Pues yo tampoco lo sabía hasta que Alda, que en paz descanse, me lo 
explicó. Cada vez que tomamos una decisión hay dos alternativas. Pues, 
según algunos científicos, ambas alternativas se cumplen pero en 
dimensiones diferentes. 


—No entiendo. 


—Es muy sencillo —bufó, frustrado—. ¿Por qué crees que te contraté 
como asistente? 


—Porque dormí contigo. 


—Sí, pero había otras muchas que también lo hubieran hecho. Hay algún 
universo donde contraté a la oriental de pelo negro en vez de a ti. 

—-¿En serio? 

—Sí. Es un concepto revolucionario y nuevo que apenas están 
investigando. De alguna manera, Alda descubrió la forma de atraer gente 
de un universo paralelo a otro. Con sólo accionar esta máquina la persona 
que se encuentre en medio de las dos bobinas desaparece. La verdad es 
que la cámara con los símbolos grabados no sirve para nada: el verdadero 
motor del aparato es éste. - Le mostró un extraño objeto mecánico que 
asemejaba un radiador mezclado con una radio y un fonógrafo, de hecho, 
tenía dos tubos, muchos bulbos brillantes y una especie de primitiva 
antena de radar—. Bastaba con que Alda se colocara en medio de los dos 
generadores y que se accionara el motor para que ella desapareciera y en 
su lugar llegara una doble idéntica de otra dimensión. Era esta doble la 
que era suspendida sobre el aro de fuego y luego dejada caer a su muerte, 
o era introducida en la caja y atravesada por espadas, o la que era aserrada 


viva. Luego, yo accionaba de nuevo la máquina, y la Alda de este 
universo regresaba, naturalmente ilesa. 


—;¡Qué horrible! 
—SÍí, al principio pensé lo mismo, pero uno se acostumbra. 


—Pero aún así, suena espantoso... ¡Con razón Alda siempre aparecía 
atada y amordazada al ser introducida al truco! 


—Correcto. Claro, no lo hacíamos durante los ensayos ni durante los 
trucos más sencillos. Ella tenía un verdadero talento para la magia. Ahora 
es momento de que probemos la máquina contigo. 


La muchacha estaba recelosa, como era lógico, pero la gran cantidad de 
dinero que auguraba ser la asistente de Cavalini la terminó por convencer. 
Cavalini la encadenó a la cámara rectangular y accionó el dispositivo 
interdimensional. 


Justo entonces, una grabación con la voz de Alda fue emitida por el 
aparato: 


—Si estás escuchando esto es porque he muerto, y sin duda, por tu mano. 
Siempre sospeché que me traicionarías. ¡Pero bueno! Debo advertirte que 
el uso de mi máquina no es tan sencillo. Cada noche mi persona ingresaba 
un código de acceso (que sólo yo conozco) a la terminal del sistema, el 
cual modulaba la cantidad exacta de energía necesaria para hacer la 
transferencia entre universos. Si ese código no es introducido diariamente, 
el sistema está programado para tener un efecto bastante devastador. 
¡ Iranquilo! No va a explotar. Matarte sería demasiado sencillo. Verás, hay 
diferentes dimensiones y una alteración en la composición molecular del 
cuerpo te permite trasladarte entre ellas pero, si dicha adecuación en la 
vibración no se hace con exactitud absoluta... bueno... el cuerpo afectado 
quedaría atrapado entre dimensiones por siempre. 


»Creo que ése sería, sin duda, el más irónico castigo para ti. Jamás podrás 
disfrutar de la fortuna y la reputación que acumulé yo con mi esfuerzo. 
Quizás yo esté descansando en paz, quizás no, pero sin duda, tú nunca lo 
harás... 


Y luego se escuchó una tétrica risa seguida de una explosión de energía 
electromagnética que cubrió todo el ambiente aledaño a la máquina. 
Radula se encogió, asustada y temerosa, y abrazó al conejo. 


Cuando abrió los ojos de nuevo y enfocó la mirada hacia donde se 
situaban el mago y su nueva asistente notó que ahora eran muy diferentes. 
Se habían transformado en figuras fantasmagóricas e insustanciales a 
través de las cuales pasaban la luz y los objetos sin problemas. La 
muchacha —condenada fatídicamente al mismo suplicio que Cavalini— 
ya no estaba encadenada pues su cuerpo atravesaba el metal, y ambos se 
encontraban discutiendo aterrados, aunque no podía escucharse ningún 
sonido salir de sus bocas. Radula los observó atónita y, cuando notaron su 
presencia, intentaron vanamente hablarle y tocarla, pero la niña no 
escuchó ni sintió nada; sólo veía a dos espectros translúcidos. 


Aterrada, Radula escapó de allí a toda velocidad, con todo y conejo. 


—;¡Ay,por favor! —desdeñé, incrédulo— ¿No esperará que le crea esa 
historia? 

—Por eso es que dicen que este teatro está embrujado y se pueden ver los 
fantasmas de Cavalini y su asistente pelirroja. Pero yo sé que no son 
fantasmas porque no están muertos realmente... Bueno... aunque no sé si 
pueda decirse que están vivos. Me pregunto qué será de ellos ahora que 
destruyan el teatro. 


—<¿Y la máquina de Alda? 
—"Uno de tantos coleccionistas la compró. 
—-Disculpe que sea escéptico hacia esta historia. 


—Bueno, si no me cree, puede quedarse a dormir aquí solo en el teatro 
esta noche —dijo, saliendo de los camerinos y apagando la luz tras ella, 
dejándome en absolutas tinieblas. Justo entonces me pareció percibir 


alguna presencia etérea que me observaba. Era como una sombra 
enloquecedora que merodeaba condenada a un limbo eterno... 


Tragué saliva, me limpié el sudor de la frente, y decliné la invitación de 
Radula de permanecer allí más tiempo. 


La verdad, prefiero no develar ciertos misterios. 


Daniel González es un escritor profesional costarricense, especializado — 
pero no limitado— en terror. Su primera novela, publicada por la editorial de una 
de las universidad estatales de su país pertenece a este género. Ha publicado 
algunos cuentos, incluyendo uno de fantasía épica en una revista de cómics 
costarricense, pero también tiene diversos proyectos literarios en el campo de la 
ciencia ficción. Ha escrito tres sagas de horror-sci fi: Criptozooides, La saga de 
Caribdis y Crononautas. 


Este es su primer cuento publicado en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con ADIVINA, ADIVINANZA, de José 
Carlos Canalda; PARADOJA, de Elaine Vilar Madruga y ULTIMO ACTO, de Julio 
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Igual que en la tele 


Gustavo Bondoni 


-— ARGENTINA 


El sonido inconfundible de madera astillándose selló su destino. 

Donald sabía que estaba atrapado. La policía no iba a tardar mucho más 
en tirar abajo su puerta. Su única esperanza era terminar de programar la 
máquina. Un solo error le costaría una vida en la cárcel. 


Muy concentrado, casi ni se percató de que la puerta era derribada. Una 
sola instrucción más. Bien, ya estaba. Se paró. Ahora, si sólo pudiera... 


El peso de dos policías corpulentos lo tiró al suelo. Estaba consciente de 
que si trataba de resistirse sólo iba a empeorar su situación, ya que el 
único ejercicio al que estaba acostumbrado era la caminata desde su casa 
a su laboratorio. Sometiéndose sin luchar, permitió que lo esposaran y se 
lo llevaran. Ya no quedaba nada por hacer más que rezar para que las 
cosas salieran bien. 


Lyons miró ansioso al primer testigo. Le habían confiado este juicio, el 
primero para él, porque a priori parecía que era pan comido, una 
oportunidad ideal para demostrar que merecía su ascenso reciente a la 
posición de asistente del Fiscal de Distrito. Todos los implicados habían 


confesado, esperando que las autoridades redujeran sus sentencias. Todos, 
excepto Donald Healey. 

Montañas de evidencia documentada, así como todos los dedos 
acusadores apuntaban directamente a Healey. Sin embargo, él insistía 
terminantemente en que iba a probar su inocencia. 


En la opinión profesional de Lyons, la causa de Healey era desesperante, 
lo que ponía al fiscal en una posición en la que era imposible ganar. Si 
lograba la convicción que esperaba, todos dirían que era por la naturaleza 
simple del caso. Pero si las cosas salían mal... 


Decidió avanzar de una buena vez. 


—Doctor Ferdinand —dijo—, me gustaría comenzar por establecer sus 
credenciales para el beneficio del jurado. ¿Es cierto que usted es el jefe de 
investigación neurológica en el Hospital Militar Warrenfount? 


—Es correcto. —A diferencia del fiscal, el Dr. Ferdinand parecía estar 
completamente relajado en el corral de los testigos. Estaba acostumbrado 
a ser llamado como deponente experto en lugares tan dispares como 
cortes de ley y agencias de publicidad, así que claramente no había nada 
nuevo o excitante en este caso. Hasta los aspectos que interesaban a los 
medios de comunicación se habían diluido luego de las confesiones y el 
dictado de sentencias reducidas. Este juicio en particular sólo era una 
cuestión de atar cabos. Parecía que estaba haciendo un esfuerzo por 
disimular su aburrimiento por todo el proceso. 

—En su opinión experta —continuó Lyons—, ¿diría que es posible 
influenciar artificialmente los procesos de pensamiento de un ser 
humano? 


—Creo que esto ha sido bien documentado por los medios de 
comunicación a lo largo de las últimas semanas. Sé que yo he atestiguado 
más veces que las que puedo contar. 


—Entiendo que usted es un hombre ocupado, doctor, pero, por favor, 
téngame paciencia. Con un poco de suerte, éste será su último testimonio 
acerca del tema. 


—;¡¡Eso espero! 

—AsÍ que si fuera tan amable de responder la pregunta... 

El doctor Ferdinand suspiró. 

—Sí. En mi opnión profesional, no sólo es posible, sino que se ha logrado 
—tespondió. 

—-¿Cómo se haría una cosa así? 


—Me gustaría decir que se haría con aquella máquina que está allá —dijo 
el doctor, señalando con el dedo un elemento de la evidencia exhibida— 
pero supongo que me pediría una explicación más detallada, así que ahí 
va. 


Miró al jurado antes de comenzar. Lyons recibió la impresión de que 
estaba tratando de juzgar qué tan técnica debía ser la explicación. No 
parecía estar muy impresionado por lo que vio. 


—Para simplificar un tema complejo —comenzó— los pensamientos y 
emociones humanas son generados por procesos químicos y eléctricos. 
Pulsos eléctricos fluyen a través del cerebro y afectan otros pulsos y 
también la actividad química. Es por eso que podemos usar sensores para 
monitorear la actividad mental. Lo que estamos midiendo, en realidad, 
son la frecuencia y la intensidad de los pulsos eléctricos dentro del 
cerebro. Localizando esta actividad, podemos inferir cuáles son los 
sectores del cerebro que están asociados a diferentes estímulos. 

El doctor miró a su alrededor y pareció darse cuenta de que su explicación 
se había vuelto demasiado técnica para la mayoría del jurado. 

—Lo que quiero decir es que podemos visualizar qué parte del cerebro 
está más activa cuando uno se siente feliz, o triste, o enojado. Podemos 
establecer exactemente qué relación tiene cada una de estas actividades 
con los pulsos eléctricos dentro del cerebro. ¿Estoy siendo claro? 

Esto último fue dirigido a Lyons. 

——Clarísimo —respondió—. Mi próxima pregunta es: ¿cómo está ligado 
esto a la posibilidad de modificar lo que la gente piensa o siente? 


—En realidad es bastante simple. Como dije, toda emoción oO 
pensamiento depende del movimiento de corrientes eléctricas dentro del 
cerebro. De esto se desprende que cualquier modificación de estos pulsos 
resultaría en un cambio de los procesos de pensamiento o emociones de la 
persona en cuestión. Como dije, eso es lo que aquella máquina puede 
lograr. 


—Antes de detenernos en la máquina misma, me gustaría entender un 
poquito más acerca de la posibilidad de modificar los pensamientos de los 
individuos. ¿Es fácil de lograr? —preguntó Lyons. 

—Bueno...—comenzó el doctor Ferdinand. A esto le siguió una pequeña 
pausa.—. Depende de lo que quiera decir con “fácil”. Hemos estado 
usando drogas como el litio y otras más modernas, para modificar las 
emociones durante décadas. Lo que estamos discutiendo aquí, sin 
embargo, es más difícil. 

—-¿De qué manera? 

—Para modificar la actividad eléctrica, uno tendría que afectar el pulso 
dentro de los caminos neurales. Esto es difícil de lograr, ya que habría que 
usar un campo magnético poderoso para afectar la dirección de la 
descarga eléctrica. Es casi imposible identificar un pulso individual. Y 
aun si lo puede hacer, no se puede lograr un resultado específico, sino 
sólo un ataque disruptivo. 


—-¿ Y eso es lo que hace la máquina? 
El doctor Ferdinand negó con la cabeza, con una mueca de asombro. 


—No. Esta máquina no sólo identifica el camino neural correcto, sino que 
logra guiar pulsos múltiples de una manera tal que logra el efecto 
deseado. Es fantástico. Aun si ignoramos el hecho de que los datos 
publicados al respecto no están lo suficientemente completos para 
predecir el efecto de una modificación de este grado de precisión, el poder 
computacional necesario para el control de los campos magnéticos sería 
increíble. 


—«¿Podría explicarlo con mayor detalle? 


—Por favor, tenga en cuenta que esta pregunta no está, estrictamente, 
dentro de mi área de mayor conocimiento —dijo el doctor Ferdinand. 


—Lo tendremos en cuenta. 


—Bueno, entonces. Por lo que yo entiendo del tema, los campos 
magnéticos deberían tener una cierta intensidad y orientación en un punto 
específico de tamaño microscópico. Este punto se tendría que mover en 
tándem con la cabeza del sujeto y el progreso del pulso mismo. Para 
generar el punto, la máquina tendría que generar tres campos magnéticos 
que interactúen precisamente en el lugar, cuya suma generaría el efecto 
deseado sin tener un efecto secundario sobre los caminos neurales 
adyacentes. 

—-¿ Y esto es lo que hace la máquina? 

—La máquina hace esto con miles de pulsos de manera simultánea en 
condiciones mucho menos favorables que las de un laboratorio. Como 


dije antes, es increíble. —El doctor hizo otra mueca de incredulidad—. 
Mataría por tener una de ésas en el hospital. 


—-<¿ Y qué haría con ella? 
—Estudiaría su efecto y arrastraría el comocimiento humano de la 
actividad cerebral doscientos años hacia el futuro. Estudiaría cómo las 


distintas funciones crean distintas reacciones en la gente. Y después, 
construiría un millón de copias. 


—¿Para qué? 


—Las usaría para dominar el mundo. 


—Buen día, señor Dreyfus —dijo Lyons. 
—Buen día. 
Dreyfus ciertamente no parecía estar cómodo con los acontecimientos. 


Sabía que la sentencia extremadamente reducida que había recibido, y 
especialmente la corta estadía en la cárcel, no se debían a que era inocente 


sino que respondían solamente a haber podido pagar a un abogado 
carísimo y a su gran colaboración con las autoridades. Además, estaba 
consciente de que su cooperación en el juicio era una de las condiciones 
impuestas para que continuara en el estado de gracia relativo del que 
gozaba. 


Las gotas de transpiración en la cabeza calva de Dreyfus eran toda la 
evidencia que Lyons necesitaba para saber que aquellas consideraciones 
estaban en la mente del testigo en todo momento. Lyons esperaba que 
fuera muy cooperativo. 


—«¿Es correcto afirmar que usted era el presidente de la compañía 
Amplex hasta diciembre del año pasado? —preguntó. 

—SÍ, así es. 

—-Y, además, ¿es cierto que usted fue responsable de la decisión de usar 


el invento del señor Donald Healey para manipular a los consumidores e 
inducirlos a comprar sus productos? 


—To es. 


—«¿Podría decirnos — continuó Lyons— cómo ocurrió esto? ¿Estaba 
colaborando con el señor Healey? ¿O su compañía ordenó su producto y 
él lo diseñó siguiendo sus especificaciones? 


—-En realidad, ninguna de las dos opciones. Yo no conocí al señor Healey 
hasta que el proyecto estuvo bastante avanzado. Él ofreció el uso de su 
máquina a un par de pasantes en Marketing. Al principio pensaron que 
estaba loco, pero luego de una serie de demostraciones que, me dicen, 
fueron bastante espectaculares, finalmente le creyeron. Desde ahí, el 
proyecto llegó a mi escritorio bastante rápido. ¡Se podrá imaginar que 
nadie quería hacerse responsable por él! —Dreyfus se rió con ironía y 
sacudió la cabeza—. ¡Gente inteligente! 


—¿Así que su compañía no ordenó que se construyera la máquina? 


—No. Ni siquiera sabíamos que una cosa así podía existir. Y yo 
probablemente no la hubiera aprobado si no fuera porque estábamos al 
borde de la quiebra. Sentía una responsabilidad hacia los accionistas, y 


aunque lo que hacíamos podía ser de mal gusto, pensábamos que no era 
exactamente ilegal. 


Lyons lo miró críticamente. 
—-Un jurado de sus pares pensó lo contrario —dijo. 


Lyons permitió que el silencio se extendiera unos momentos, sólo por su 
efecto dramático. Estaba empezando a disfrutar el interrogar a los testigos 
y éste era, después de todo, su testigo estrella. 

—-¿Qué esperaban ganar con el proyecto? —preguntó. 

—Bueno, como usted puede saber, Amplex comercializa un rango de 
aparatos electrónicos personales. Usted sabe de los que hablo. Tienen 
capacidad de comunicación, fotografía y filmación, música, recepción de 
radio satelital y funciones de computadora y organizador. 

—Así que básicamente venden teléfonos celulares. 


—Técnicamente no han sido sólo teléfonos por años, y ya no usan 
tecnología celular, pero sí, así es como la mayoría de las personas llama a 
nuestros productos —respondió Dreyfus—. El problema, usted verá, es el 
achicamiento de la tecnología. Históricamente, el reemplazo de los 
celulares era muy frecuente, ya que la industria constantemente 
encontraba maneras de hacerlos más pequeños y agregarles funciones. 
Cosas como cámaras de mayor resolución o mayor capacidad de 
almacenar música. Nadie soportaba no tener la última innovación, y eran 
buenas épocas para la industria. 


Dreyfus hizo una pausa para tomar agua. 


—El problema comenzó hace unos cinco años —continu—. En ese 
momento habíamos incorporado todas las funciones que la gente quería 
en un solo paquete, y la única manera de diferenciar los productos era 
hacerlos más atractivos desde el punto de vista del diseño. Estábamos 
compitiendo con eso en mente en un mercado que se estaba tornando cada 
vez más homogéneo. Intentamos hacer teléfonos implantables, pero 
tuvimos problemas con las funciones complementarias, así que eso nunca 
prosperó. Todas las compañías del mercado empezaron a fusionarse hasta 


que quedaron tres: Amplex y sus dos competidoras principales. Hace dos 
años íbamos a la quiebra. 


Este era el momento que Lyons había estado esperando. 
—Y entonces el señor Healey entró con su solución mágica —dijo. 


—Exactamente. Su solución realmente nos pareció mágica. Nos dijo que 
su máquina podía, si la usábamos en combinación con nuestros avisos de 
televisión, convencer a cualquier consumidor para que fuera directo a la 
tienda y comprara uno de nuestros teléfonos. No le creímos, pero nos 
demostró una y otra vez que funcionaba. Así que compramos todas las 
máquinas que él pudo producir. 

—¿Y cuántas fueron? 


—Al principio era sólo esa máquina, así que alquilamos una tienda en la 
Quinta Avenida, pusimos una tele en la vidriera con nuestros comerciales, 
y esperamos. Vendimos todos los productos en menos de dos horas. Fue 
increíble. 

—¿Así que funcionó? 

—Funcionó tan bien que dos meses después, cuando apenas teníamos tres 
máquinas que movíamos para llegar al mayor número de clientes 
potenciales posible, las ventas eran suficientes para afectar el precio de las 
acciones. Y la bancarrota estaba muy, muy lejos. 


—Hasta que los agarraron. 


—En realidad, eso sí me hizo enojar. No estábamos haciendo nada que 
fuera específicamente ilegal. La única legislación remotamente pertinente 
tiene que ver con la publicidad subliminal, y es algo completamente 
distinto. Bueno, parece que uno de los camioneros, moviendo las 
máquinas de una tienda a otra, preguntó si no sería más barato comprar 
una tele para cada tienda. Alguien le explicó por qué eso no funcionaría. 
El tipo se ofendió y el resto de la historia es lo que usted ya conoce. 
—Luego de su experiencia con la máquina y con la nueva evidencia que 
ha salido a la luz, ¿estaría de acuerdo en que su uso debería ser 
penalizado? 


—Por supuesto. Esa cosa es peligrosa. 


—Muchas gracias. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Donald Healey no parecía un criminal peligroso. De hecho, pensó Lyons, 
parecía un poco pequeño comparado con el majestuoso edificio del siglo 
XIX del tribunal, como si hubiera sido construido en escala de 9/10. El 
hecho de que su traje era de un talle demasiado grande tampoco ayudaba. 
Healey estaba nerviosísismo. A diferencia de sus socios corporativos, él 
no había intentado negociar una sentencia reducida, y el hecho de que se 
hubiera declarado inocente era considerado ridículo por todos. Hasta su 
abogado era de segunda, designado por la corte, a pesar de las ofertas de 
abogados poderosos que querían estar asociados con un caso tan 
mediático. Lyons pensó que había dos opciones: o no confiaba en el 
sistema de justicia, O estaba tramando algo. Pero a estas alturas, su 
confianza en ganar el caso era muy alta. Casi se podría haber dicho que 
albergaba esperanzas de que Healey intentara algo extraño. 


—-Buenas tardes, señor Healey —dijo Lyons. 
—Hola. 


—-«¿Es usted el hombre que diseñó y construyó aquella máquina? —Lyons 
señaló la evidencia. 


—SÍ. 

—-¿Es cierto que se la vendió a la compañía Amplex? 

—SÍ. 

Lyons se estaba cansando de respuestas de una sola palabra. Podía 
entender los nervios de una persona obviamente condenada, pero también 


pensaba que un hombre debía, por lo menos, encarar su caída con la 
dignidad intacta. Pero ése no era su problema. Tenía un trabajo por hacer. 


—«¿Y admite que les enseñó cómo usar la máquina para estafar a los 
consumidores y hacerles comprar los productos de la compañía? 


—-Yo no creo que sea fraude si el consumidor quiere comprar algo. 


—SÍ, pero usted estaba haciendo que quisieran comprarlo. Es lo mismo 
que si los hubieran drogado sin su consentimiento, ¿o no? —preguntó 
Lyons. 


—No. Creo que si yo sólo acaricio los impulsos ya existentes, no es lo 
mismo que introducir una sustancia extraña en sus cuerpos. 


Lyons lo miró fríamente. 

—Por el bien de todos nosotros, espero que el jurado esté en desacuerdo. 
Después de una larga pausa, continuó: 

—«¿Podría explicarle a la corte cómo funciona esa máquina, por favor? 
Healey lo miró, resentido, pero respondió. 


—La máquina está diseñada para ser colocada dentro de un televisor 
plasma de pantalla plana. Es por eso que luce tan extraña. Para poder 
colocarla, hay una grampa al lado de la bobina magnética principal, que 
es esa pieza debajo de la carcasa. 


—Perdón —dijo Lyons—. No tengo idea de qué es lo que usted está 
describiendo. 

—Si me permite acercarme a la máquina, le muestro. —El juez parecía 
tener sus dudas, pero Lyons intercedió. 

—Su Señoría —dijo—, estoy seguro que si todos nosotros salimos 
mañana y compramos un teléfono celular Amplex, la transcripción del 


juicio mostrará que el señor Healey fue el responsable, y lo podremos 
agregar a su condena. Además, creo que este testimonio será valioso para 
la Fiscalía. Yo recomiendo que se le permita al acusado acercarse a la 
máquina. ¿Qué daño puede hacer? 

Al ser autorizado por el juez, Healey se paró, caminó hasta la máquina y 
comenzó a indicar los componentes del aparato y cómo se enganchaba 
dentro de un televisor. 


—¿Así que tenían esto dentro de un televisor apuntando a cualquiera que 
estuviera pasando por la Quinta Avenida? —preguntó Lyons—. Estaban 
afectando sus pensamientos. Podrían haberlos obligado a hacer cualquier 
cosa que Amplex quisiera. ¿Éste es el poder que usted decidió darle a una 
compañía al borde de la bancarrota? ¿Qué era lo que los frenaba de hacer 
que la gente les diera los ahorros de sus vidas? ¿O cambiar sus 
testamentos para dejarle todo a Amplex y luego suicidarse? 


—-Usted no termina de entender. Lo que está describiendo se podría hacer 
usando la misma tecnología, pero las máquinas que yo le vendí a Amplex 
estaban progamadas mucho más simplemente que lo que describió el 
doctor Ferdinand. Lo único que podían hacer era establecer una necesidad 
en el consumidor de enfocarse en lo que estaba viendo en ese momento. 
Esto significa que la persona sentiría una necesidad incontrolable de 
comprar lo que estuviera en el televisor de la vidriera. En este caso, el 
comercial de los celulares. 

—¿Así que Amplex no podría haber modificado la programación para 
que la gente se suicidara? 

—Jamás. El poder computacional que hubieran necesitado para hacer 
algo más complejo simplemente no estaba disponible en esas unidades. 
—¿Y en esta unidad? La encontramos en su laboratorio. ¿Estaba 
planeando vendérsela a Amplex? 

—No. Éste es el prototipo —dijo Healey—. Externamente es idéntica a 
las unidades que compró Amplex, así que mi explicación sigue siendo 
válida. Una diferencia es que las unidades de Amplex estaban diseñadas 


para correr de manera continua y actuar sobre toda persona que se parara 
delante del televisor, mientras que ésta se activa con este botón de acá. 


Healey indicó el botón, que era pequeño y rojo. 
Miró a su alrededor como si estuviera tratando de asegurarse de que todos 
habían entendido la explicación. 


Y entonces apretó el botón. 


Donald salió del edificio del tribunal y bajó rápidamente por las escaleras 
al frente del mismo. Estaba feliz de ver que no había reporteros cubriendo 
el caso ese día, ya que el veredicto y la sentencia habían sido agendados 
para la semana siguiente. Un auto deportivo negro estaba estacionado en 
doble fila en la avenida justo en frente de él. Una joven estaba sentada en 
el asiento del conductor, teniéndole la puerta del pasajero. Healey se sentó. 
—¿Y ? ¿Cómo te fue? —le preguntó ella. 

— Inocente. 

Se estiró y le dio un fuerte abrazo. 


—Ahora sácame de aquí antes de que alguien lea la transcripción y se dé 
cuenta de que algo anduvo seriamente mal con el sistema de justicia hoy 
—dijo Healey. Ella le dio arranque al auto. 


Mientras avanzaban por la avenida, él comparó su rostro angelical y la 
frescura de su juventud con su propia realidad: edad media y sin ningún 
punto que lo hiciera resaltar. Sabía que en condiciones normales, ella no 
hubiera querido saber nada con alguien como él. Tuvo que reprimir un 
arranque de culpa, pero sólo uno pequeño. 


Después de todo, ¿de qué servía tener tanto poder si uno no lo podía 
disfrutar? 
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